
“Sono fuggita dal mio paese perché non volevo che mia figlia 
fosse infibulata, come è capitato a me da bambina”, raccon-
ta Akissi, 27 anni, dalla Costa d’Avorio, ora ospitata a Mineo 
(Sicilia), nel centro di accoglienza per richiedenti asilo più 
grande d’Italia con oltre tremila ospiti. “Non volevo che mia 
figlia soffrisse come ho sofferto io. Ho lasciato il mio paese 
e ho raggiunto mio fratello in Libia. Un giorno un gruppo di 
miliziani è entrato nella nostra casa. Ero terrorizzata. Urla-
vano ed imbracciavano dei fucili. Ci hanno picchiato e sono 
stata violentata di fronte a mio fratello e a mia figlia”. Ibrahim 
ha vent’anni ed è fuggito dal Mali a causa della guerra inter-
na. Sequestrato da un gruppo armato per essere reclutato 
come combattente, rifiuta di imbracciare le armi e viene sot-
toposto ad innumerevoli violenze e torture, subendo anche 
l’amputazione del dito di una mano. Al momento della fuga 
viene colpito di striscio da due pallottole. Raggiunge la Libia 
attraverso il Niger e il deserto del Teneré, ma viene rinchiu-
so per 5 mesi in carcere dove è percosso quotidianamente 
e subisce violenza sessuale. Deprivato di cibo e acqua, vede 
vari compagni di cella morire di stenti. Riesce a fuggire e a 
imbarcarsi per l’Italia. Il barcone è sovraccarico e chi resta 
sotto muore schiacciato dal peso degli altri. All’arrivo in Ita-
lia, nell’hotspot di Pozzallo, è sottoposto ad interrogatorio da 
parte della polizia alla ricerca degli scafisti. Effettua richiesta 
d’asilo ed è trasferito in un centro di accoglienza alla periferia 
di Roma. Ha una grave sindrome post-traumatica ma, anche 
per l’assenza di mediatori culturali, la comunicazione con gli 
psichiatri è quasi impossibile. 

Sono solo due delle tante storie raccolte dall’associazione 
di solidarietà internazionale Medici per i Diritti Umani. Sto-
rie che aumentano quotidianamente di numero.

L’Italia sta vivendo un’emergenza sanitaria di straordina-
ria portata, ridotta però a una questione di ordine pubblico. Il 
nostro paese non è il solo a ritenere di poter rispondere mili-
tarmente a un allarme umanitario. Per il New York Times del 

12 settembre, negli Stati Uniti sono reclusi 12.800 bambini 
migranti: cinque volte di più che nel maggio dello scorso an-
no. Leggiamo sul New England Journal of Medicine che l’am-
ministrazione Trump sta per varare nuove leggi per impedire 
l’accesso a qualunque persona possa essere classificata come 
un «peso pubblico in quanto dipendente dallo Stato per al-
meno la metà del proprio reddito. La definizione di “public 
charge” potrà essere estesa a qualsiasi persona migrante “usi 
o riceva uno o più benefit pubblici”» (Perreira KM, et al. N 
Engl J Med 2018; 370: 901-3). L’impatto sulla salute di queste 
politiche sarà devastante, milioni di persone perderanno ac-
cesso alle cure e al supporto alimentare essenziale: la povertà 
è il principale determinante di salute e malattia.

La “violenza strutturale” verso i migranti ne compromette 
la salute fisica e psicologica e molti dei danni alle persone sono 
causati dalla “violenza dell’incertezza” (Grace BL, et al. N Engl 
J Med 2018; 370: 904-5). Non sapere se un paese ti accoglierà o 
meno, se una nave potrà attraccare o sarà respinta, se il tuo sta-
tus oggettivo di rifugiato sarà riconosciuto o negato: dobbiamo 
considerare questa incertezza parte fondante di una precisa 
strategia che vuole colpire donne, bambini, uomini e anziani 
migranti. Non è la conseguenza involontaria di una discussio-
ne politica o di un conflitto tra governo e magistratura. 

«Nessuno è mai diventato povero donando», scrive Mar-
lene Martin (Martin M. N Engl J Med 2018; 370: 906-7) par-
lando dei tanti confini che attraversiamo o non superiamo 
ogni giorno. Riguardano territori dell’anima, degli affetti, del-
la solidarietà. Confini che separano dai migranti come da al-
tre persone ferite alle quali dobbiamo sempre il rispetto che 
Rino Scuccato riconosce agli anziani che soffrono disturbi 
cognitivi (vedi gli Appunti di viaggio, a pagina 443): «Li tratto 
con deferenza, come un’aristocrazia decaduta o mandata in 
rovina da una convulsione politica, con espropri, umiliazioni 
e tutto il resto. Mi sento in questi casi un monarchico che non 
è ancora andato a raggiungerli in esilio».

Fonte: Rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità  
e di Alzheimer Disease International
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