
Recenti Progressi in Medicina, 103 (2), febbraio 201288

Una crudele eleganza

Era un bene che mi estraniassi
spesso dalle scene e dai suoni che
avevo intorno, perché in quell’ospe-
dale i pazienti soffrivano di malat-
tie nervose, e molti di loro si com-
portavano in modo sconcertante.

Perfino le donne di servizio era-
no epilettiche. Talvolta, mentre
spolveravano e spazzavano, il loro
sguardo si faceva vitreo, distante,
apocalittico; le loro mani erano
scosse dai tremiti, scopa e paletta
cadevano a terra fragorosamente.
L’istante successivo, se la caposala
o un’infermiera non erano riuscite
a portarle fuori dalla corsia in tem-
po, dalla loro gola uscivano rantoli
da lupo, poi si dibattevano per ter-
ra in una specie di estasi. C’era un
che di sessuale e religioso in quegli
orribili tremori e in quei sobbalzi;
mi sentivo ammesso ad assistere a

un rituale antico e le fissavo am-
maliato e attonito.

Quando vidi la prima di queste
crisi fui certo che non mi sarei mai
scordato l’orrore vibrante in cui mi
sprofondò; ma ebbi presto modo di
vedere che altri potevano almeno
prendere la cosa con calma.

Un giorno mentre uno speciali-
sta esaminava un paziente, questi
gli cadde ai piedi in preda alle con-
vulsioni. Il paziente era un uomo
grasso di mezza età; strideva e fre-
meva e si rotolava per terra, come
se sguazzasse nel fango caldo. Era
una scena penosa e grottesca, ma lo
specialista la osservava con un sor-
riso. Non sollevò il paziente, né cer-
cò di evitare che si ferisse la testa
contro lo spigolo dell’armadietto.

Quando infine le convulsioni
cessarono e il paziente, con la testa
insanguinata, alzò lo sguardo fra-
stornato, il sorriso dello specialista
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si fece ancora più buddista e blan-
do, poi disse con voce flautata, in
modo che tutti potessero sentire:
«Bene, devo dire che questa setti-
mana un miglioramento c’è stato...
Ora lei cade con molta più grazia».

Emise un risolino leggero e be-
neducato, che nella mia testa evocò
istantaneamente l’immagine di una
donna con un petto enorme, inguai-
nato a fatica in velluti rossi. Sem-
brava deliziarsi della propria argu-
zia, così spassionata e urbana, e in-
tuii che in quel momento si sarebbe
autodefinito d’una «crudele elegan-
za». Sembrava che per un momento
stesse davvero incarnando la pro-
pria visione di una marchesa del
Settecento nel suo brillante salotto.
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