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Parlami. Adesso parlami di noi

Nel corridoio del quinto piano, di fronte alla stanza 508, Mariana e i suoi fi-
gli aspettano in silenzio. Dentro, Andrés non sa per quanto tempo sia rimasto
chino su suo padre, una posizione scomoda ma vicina. È tutto così effimero.
L’unica cosa non solida di quella stanza sono loro. Quando sente il padre tos-
sire, si tira su. I due si guardano di nuovo.

– Cosa vuoi? Cosa posso fare per te?

Il vecchio Miranda ci pensa un momento.

– Parlami, – chiede, con difficoltà, come se trascinasse la parola fino alle
labbra. – Adesso parlami di noi.

Il silenzio è un chiodo. La lingua di Andrés una pietra. Ma a un tratto ca-
pisce che è l’unica cosa che hanno, l’unica cosa che possono ancora condivide-
re: le ultime parole. Quella voce debole, difficile, è la fine del corpo, l’unico pez-
zo di vita che rimane loro, il suono.

Come sono? Di cosa sanno le ultime parole?

Suo padre fa un piccolo gesto, allunga di nuovo la mano, come se volesse ti-
rarlo a sé, avere suo figlio ancora più vicino. Andrés si piega, quasi si accovac-
cia su di lui.

– Voglio andarmene così, – mormora suo padre. – Sentendoti parlare.

E richiude gli occhi. Forse anche questo gesto adesso è doloroso. Aprire e
chiudere gli occhi. Anche il tempo che passa fa male.

Andrés sente allora che la sua bocca è piena di corteccia d’albero. E sente
anche una tristezza profonda. Sta piangendo, senza più freni, senza contener-
si. La mano di suo padre, fra le sue, si fa sempre più leggera. Perché ci costa
tanto accettare che la vita è un caso?

Il vecchio Miranda apre di nuovo gli occhi, cerca di sorridere e poi lo guar-
da con una fragile tenerezza.

– Parlami, – ripete. – Non lasciarmi morire in silenzio.
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