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Medicina e letteratura: un’antologia Alberto Battere

Parlami. Adesso parlami di noi

Nel corridoio del quinto piano, di fronte alla stanza 508, Mariana e i suoi fi-
gli aspettano in silenzio. Dentro, Andrés non sa per quanto tempo sia rimasto
chino su suo padre, una posizione scomoda ma vicina. E tutto cosi effimero.
L'unica cosa non solida di quella stanza sono loro. Quando sente il padre tos-
sire, si tira su. I due si guardano di nuovo.

— Cosa vuoi? Cosa posso fare per te?
I1 vecchio Miranda ci pensa un momento.

— Parlami, — chiede, con difficolta, come se trascinasse la parola fino alle
labbra. — Adesso parlami di noi.

Il silenzio & un chiodo. La lingua di Andrés una pietra. Ma a un tratto ca-
pisce che e 'unica cosa che hanno, I'unica cosa che possono ancora condivide-
re: le ultime parole. Quella voce debole, difficile, e la fine del corpo, I'unico pez-
zo di vita che rimane loro, il suono.

Come sono? Di cosa sanno le ultime parole?

Suo padre fa un piccolo gesto, allunga di nuovo la mano, come se volesse ti-
rarlo a sé, avere suo figlio ancora piu vicino. Andrés si piega, quasi si accovac-
cia su di lui.

— Voglio andarmene cosi, — mormora suo padre. — Sentendoti parlare.

E richiude gli occhi. Forse anche questo gesto adesso & doloroso. Aprire e
chiudere gli occhi. Anche il tempo che passa fa male.

Andrés sente allora che la sua bocca e piena di corteccia d’albero. E sente
anche una tristezza profonda. Sta piangendo, senza piu freni, senza contener-
si. La mano di suo padre, fra le sue, si fa sempre piu leggera. Perché ci costa
tanto accettare che la vita & un caso?

I1 vecchio Miranda apre di nuovo gli occhi, cerca di sorridere e poi lo guar-
da con una fragile tenerezza.

— Parlami, — ripete. — Non lasciarmi morire in silenzio.
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