
Libri: recensioni

E da un corpo prende le mosse
un recente mémoir – a metà tra fic-
tion ed autobiografia (Niente si op-
pone alla notte, di Delphine de Vi-
gan. Mondadori, Milano 2012, pp.
312, € 18,00) –: il corpo è quello di
Lucile, bella e misteriosa madre sui-
cida. Un incipit che è, insieme, ge-
mito d’angoscia e invocazione d’aiu-
to: «L’origine della scrittura si attua
lì, in quelle poche ore che hanno
sconvolto le nostre vite, nei giorni
che le hanno precedute e nel periodo
di isolamento che le ha seguite»,
esordisce Delphine, la figlia, l’Autri-
ce, che prima del trauma finale (il
suicidio) ha condiviso con la madre
Lucile giorni e anni di malattia e di
sofferenza, sospesi tra speranze, de-
lusioni, silenzi e deliri. Descrivendo
inquietudini e segreti in un quoti-
diano contesto di insospettabile ri-
spettabilità, Delphine anela ad esor-
cizzare il male di vivere con cui a
ciascuno accade di confrontarsi. Per-
ché la storia – vita e morte di ma-
man Lucile – non è soltanto assen-
za, orfananza; è soprattutto cronaca
di una convivenza trentennale con il
disagio psichico e, insieme, una com-
movente prova d’amore. Come ave-
va intuito, fin da due secoli or sono,
la sensibilità romantica di un Nova-
lis: «Le malattie, specialmente le
lunghe malattie, sono anni di ap-
prendistato dell’arte della vita». Là
dove, invece, nella modernità, per
lo sguardo medico la malattia è,
troppo spesso, solo un decorso, un
esito, quasi mai ha un senso, ed il
corpo diventa mero organismo.
Tuttavia, quando la rappresenta-
zione individuale della patologia
riesce a restituire l’ambivalenza
simbolica disvelata dalla vulnera-
bilità che ci accomuna, essa sotto-
linea la differenza in più che qua-
lifica uno sguardo che ascolta e che
parla, rispetto a uno sguardo che si
limita ad osservare. A Delphin de
Vigan riesce il grande respiro che
la restituisce alla luce. Lo scarto
salvifico tra corpo ed organismo –
riappropriazione di identità consa-
pevolmente desiderosa e capace di
integrazione – viene man mano at-
tinto nella scrittura così da pro-
muovere il libro ad un felice esito
di forza e di fragilità.

propria afflizione, perché la rappre-
sentazione ce la restituisca intera,
con dentro almeno un brandello si
senso.

Un medico-poeta, Vittorio Lin-
giardi – terapeuta dell’anima ed
autore di una inquietante raccolta
di versi (La confusione è precisa
in amore. Edizioni Nottetempo,
Roma 2012, pp. 112, euro 7,00) – ce
ne offre conferma: «Ho iniziato a
scrivere a vent’anni – ha detto in
una intervista –; mia madre si era
ammalata e morì di lì a poco. Ho ca-
pito che per me la poesia costituiva
un modo per dare forma al dolore.
Quindi per contenerlo».

Aggiunge Michela Marzano, cui
dobbiamo uno tra i più toccanti do-
cu-fiction sul disagio di esistere (Vo-
levo essere una farfalla. Monda-
dori, Milano 2011, pp. 210, € 17,50):
«Trovare le parole giuste non per
mettermi in scena, ma per dare un
senso all’esistenza, per nominare
l’anoressia, l’evento che mi aveva
attraversato», quell’evento di cui
parla Anna Arendt quando spiega
che un modo per incarnare il pen-
siero può essere quello di partire
dalle macerie da cui ci si trova cir-
condati; perché il male, il soffrire,
è Auschwitz, ma è anche cancro, so-
litudine, Alzheimer.

Nell’arte del racconto si combi-
nano fantasia e pensiero, accadi-
menti ed emozioni, sorpresa e ine-
luttabilità. In questa ottica la ma-
lattia non è più una cosa che si ha,
bensì una cosa che è: da qui giun-
gendo ad accreditare la promozione
del soffrire quale risorsa d’accesso a
creatività salvifica. Il racconto uma-
nizza i fatti ed il tempo; riscatta le
angustie della clessidra e l’inelutta-
bilità del calendario. Ogni narrazio-
ne si nutre dell’attesa, che oltre ad
essere ansia di conoscere, può esse-
re anche spinta al superamento del-
la precarietà e dell’incertezza. Così,
dopo il trauma, ogni racconto mette
in moto un meccanismo di rimozio-
ne teso a domare l’inquietudine (Ce-
rami). E nessun racconto potendo
prescindere dalla trilogia: corpo,
male, sofferenza, il corpo diviene il
luogo ove l’uomo fa esperienza del
mondo.

Soffrire e raccontare

Nonostante sia ormai acquisita
l’esigenza di un meno timido accesso
alla palliazione del dolore, permane
la sfida del contagio che, dalla di-
mensione medico-biologica dell’ho-
mo patiens, trasferisce alla famiglia,
ai sodali, agli operatori stessi – com-
plice la sofferenza (“la figlia” del do-
lore) – il vissuto dell’ansia quotidia-
na o dell’abbattimento rassegnato.
Da una realtà di malattia: una gam-
ma di situazioni di smarrimento, di
solitudine, di disperazione e di lut-
to, si delinea, nella sua soggettività,
l’arco della sofferenza incombente
sulla condizione umana  (di essa co-
stitutiva? Geremia [Ebrei 5,8]: «poi-
ché ha sofferto, è divenuto esperto»).
Potrebbe – dunque – una simile ipo-
tesi configurarsi come ispirazione di
quella “narrativa del dolorismo”, de-
finizione non generosa e tuttavia ef-
ficace di un fenomeno letterario che
sta crescendo ad ogni latitudine? La
rappresentazione della malattia,
quella del malato e di chi ne condi-
vide la pena, sino al trauma della
perdita e all’ardua elaborazione del
lutto?

Il desiderio – la speranza – di
affidare alla scrittura l’altrui e la
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Le parole sono come cuscini:

disposte in modo giusto

alleviano il dolore.

James Hillman

Walter Lazzaro: Sofferenza.
(Cagliari, Museo Comunale)
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Ancora il vulnus dell’Alzheimer,
vissuto e sofferto in prima persona
con progresssiva e immedicabile
perdita del sé, è quello narratoci da
una addetta ai lavori – psichiatra e
docente della Harvard University –
nelle pagine di Perdersi, autobio-
grafia di Lisa Genova (Piemme,
Milano 2011, pp. 300, € 13,00). Alice
ha lavorato duro per raggiungere i
suoi obiettivi ed ora, a quasi cin-
quant’anni, sente di avercela final-
mente fatta. Dopo tanto studio, ha
coronato il suo sogno, è una scien-
ziata che frequenta prestigiose Uni-
versità, ha un brillante e innamora-
to marito e tre magnifici figli. Al-
l’improvviso, però, tutto cambia. Al-
l’inizio sono solo piccole dimenti-
canze: una parola sulla punta della
lingua che non riesce a ricordare, il
numero di uova nella ricetta del
pudding natalizio… Un giorno, do-
po lo jogging quotidiano, Alice si ri-
trova in una piazza che è sicura di
conoscere ma che non sa dove si tro-
vi. Si è persa, a pochi metri da casa.
Qui comincia il suo viaggio tra le
corsie d’ospedale, il confronto con la
malattia che sta cancellando i suoi
ricordi: ciò in cui Alice ha sempre
creduto pare sgretolarsi; ed anche la
famiglia perde ogni certezza e fatica
ad accettarla. Insieme dovranno af-
frontare il dolore. Insieme si scopri-
ranno diversi e impareranno ad
amarsi di nuovo.

Non a caso in esergo a un suc-
cesso editoriale fresco di stampa –
Fulvio Ervas: Se ti abbraccio non
aver paura. Il viaggio di Franco e
Andrea. Edizioni Marcos y Mar-
cos, Milano 2012, pp 318, € 17,00 –
appaiono i celebrati versi della Dic-
kinson: «La speranza è un essere
piumato / che si posa sull’anima, /
canta melodie senza parole / e non
finisce mai».

Il libro è il diario, vero, del lun-
go viaggio attraverso Stati Uniti e
America Latina di Franco Antonello
con il figlio Andrea nell’estate 2010.
Andrea ha appena compiuto diciot-
to anni ed è stato diagnosticato co-
me autistico all’età di tre. Franco
Antonello, suo padre, ha raccontato
la loro avventura a Fulvio Ervas nel
corso di un dialogo durato più di un

anno. Fulvio Ervas ne ha tratto un
libro che intreccia vicende ed emo-
zioni autentiche con fantasia ed ar-
te narrativa. Un vero e proprio «tra-
pianto di vita», come è stato felice-
mente definito. Diverso da altre de-
scrizioni – anche letterarie – della
malattia autistica, quali, ad esem-
pio, “Lo strano caso del cane ucciso
a mezzanotte”, di Haddon, ove il
protagonista, che soffre della sin-
drome di Asperger, ha un rapporto
molto problematico con il mondo,
mangia soltanto alcuni cibi, non sor-
ride mai, odia essere toccato. An-
drea, invece, vorrebbe abbracciare il
mondo, vorrebbe amare tutti ed es-
sere da tutti amato (è malattia, co-
desta?). Perché lui “sente” le perso-
ne dalla pancia, ma le persone spes-
so non vogliono essere abbracciate e
scappano. Allora ha scritto nel suo
computer: «Se ti abbraccio non aver
paura». Ed in un abbraccio ideale, i
due – padre e figlio – coraggiosi e
forti, vanno incontro al mondo. Met-
tono tra parentesi la malattia, at-
traversando oceani e continenti, do-
nando e ricevendo testimonianze di
solidarietà e saggezza di vivere. In
volo sul Sudamerica, un compagno
di viaggio regala loro un prezioso se-
greto sull’amore. «Funziona come la
temperatura, gli dice. Può andare
sottozero o a cento gradi. Io capisco
quando bisogna alzarla o abbassar-
la. Dipende dalla persona o dal mo-
mento. L’amore è la giusta tempe-
ratura per far sbocciare il fiore».

Ma è un segreto che Franco ave-
va già scoperto e fatto suo. Così lo
racconta: «Avevano confermato la
diagnosi e stavo andando a ripren-
dere madre e figlio. Per trecento chi-
lometri ho riempito la macchina di
urla e lacrime. Però in quel momen-
to ho capito che non avrei vissuto
con un continuo pianto senza lacri-
me… Davanti a questa prova della
vita avrei imparato a sorridere:
l’avrei affrontata con fatica, ma an-
che con responsabilità. Con positi-
vità. Non sarei rimasto a inghiotti-
re vicoli ciechi in salsa di palude».

Con positività. È qui che può rin-
venirsi l’altra scansione temporale
della sofferenza: se non della guari-
gione, quella della liberazione; essa
conduce a considerare non solo che

Allo stesso modo, non solamente
quale storia di malattia condivisa da
madre e figlia, bensì come cronaca
potente e vitale in cui le vicende per-
sonali si intrecciano con gli eventi co-
rali di un’Italia degli anni di guerra
fino ai nostri giorni, va apprezzato il
romanzo di Donatella Di Pietranto-
nio: Mia madre è un fiume. Elliot
Edizioni, Roma 2011, pp. 178, €
17,00. Quando Esperia mostra i segni
della malattia che le toglie la memo-
ria, è tempo per la figlia di prendersi
cura di lei e di aiutarla a ricostruire
un’identità smarrita. Inizia così, gior-
no dopo giorno, il racconto di un pas-
sato dal quale riaffiorano ricordi dol-
cissimi e crudeli; riprendono vita le
figure dei familiari e degli abitanti
della piccola comunità montana che
le ha viste nascere e crescere en-
trambe. In un Abruzzo luminoso e
aspro, le fatiche della campagna, l’al-
legria dei matrimoni, la ruvidezza
degli affetti, l’emancipazione dal-
l’analfabetismo e la fine della sotto-
missione femminile si intrecciano al
racconto di una lenta metamorfosi
dei sentimenti in un legame madre-
figlia che oscilla tra amore e odio, no-
stalgia e futuro. La densità della
scrittura, le molteplici stratificazioni
della narrazione, unite alla profondi-
tà dello sguardo con cui l’autrice se-
gue lo scorrere dell’esistenza dei suoi
protagonisti, premiano meritata-
mente questo esordio autoriale.

Non sarei rimasto a inghiottire vicoli ciechi

in salsa di palude.

papà Franco

Delphine de Vigan
Nel racconto della de Vigan la rappresen-
tazione della patologia riesce a restituire
l’ambivalenza simbolica disvelata dalla
vulnerabilità che ci accomuna.
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la linea di confine tra normalità e
patologia si va facendo sempre più
sfumata e che tra i due spazi posso-
no rivelarsi sorprendenti germogli
di maturazione psichica e persono-
logica, ma anche che la cura, ogni
cura, lungi dall’essere soltanto abo-
lizione del soffrire, può divenire un
apprendimento a vivere con le pro-
prie ferite, le proprie parti deboli, la
propria solitudine. A vivere la pro-
pria umanità.

Non diversi interrogativi su
identità, su ferite del corpo e del
sentire pone a se stessa ed al letto-
re la scrittrice statunitense Alix
Kates Shulman: Il senso dell’amo-
re. Einaudi, Torino 2012, pagine
216, euro 17,00. 

Nuovamente – storia vera con
personaggi veri – essa muove da un
corpo, il corpo di Scott York, ricco
pensionato, scultore per passione
d’arte. Giace sul pavimento, caduto
dal soppalco, nel grande loft di Man-
hattan, ove da anni vive felice con la
moglie Alix. Scott York non muore,
ma il trauma gli ha prodotto una le-
sione cerebrale che lo ha privato, per
sempre, della memoria breve e, gior-

no dopo giorno, attraverso disturbi
dell’umore e mutamenti di carattere,
lo sospinge verso la demenza. Tutta-
via, agli occhi di sua moglie Alix, egli
resta lo stesso uomo cui dona e da cui
ella riceve amore. Scott, pur così ma-
lato, irriconoscibile partner in un’esi-
stenza tanto penosa quanto intrepi-
da, è la persona di oggi insieme a
tutto quel che è stata ieri e non sarà
più. Né l’amore teme il futuro. L’Au-
trice si nutre di nobiltà shakespea-
riana: «Amore non è amore se non
muta quando trova un mutamento».
In queste pagine, il rimpianto, la
rassegnazione risultano consolate da
un velo di balsamica condivisione:
coesistenza di tenerissime memorie
e di responsabile impegno.

L’incipit del racconto di Alix
Shulman ne richiama un altro,
egualmente repentino e drammati-
co: l’infarto che fulmina John Gre-
gory Dunne, il marito di Joan Di-
dion, altra scrittrice californiana
che, in una gelida sera del gennaio
2005, comincia a vivere – a soffrire
– il suo «anno del pensiero magico».
Così, infatti, titolerà il diario di
questo suo dolente passaggio, dia-

rio di stratagemmi esistenziali per
sopravvivere al trauma della per-
dita, elaborazione di un lutto in pa-
gine dense di emozioni, che questa
rivista non mancò a suo tempo di
segnalare (cfr. Recenti Prog Med
2007; 98: 475-6).

A distanza di poco più che un
quinquennio, Joan Didion torna a
confrontarsi con la malattia e la mor-
te: quelle della figlia adottiva Quin-
tana Roe, e lo fa scrivendo d’impeto,
scaraventando sulla carta – così co-
me tumultua nell’animo suo – un ul-
teriore inventario di ricordi, rim-
pianti, rimorsi, ansie, speranze, ne-
gligenze, paure. Confessione di feli-
cità perduta; ma anche di occasioni
mancate, di omissioni affettive, di
apprensioni vane, di illusioni fallaci
(Joan Didion: Blue nights. Tradu-
zione di Delfina Vezzoli. Pagine
206. Edizioni Il Saggiatore, Milano
2012). Il titolo viene dall’immagine
del crepuscolo, da quella luce azzur-
ra che, poco a poco, nei tramonti di
primavera si spenge sempre più pre-
cocemente, ma senza fretta, quasi
con un intento di tenerezza. L’Autri-
ce la commenta nella prefazione:
«Durante il periodo delle notti az-
zurre pensi che la fine del giorno non
arriverà mai… Quando le notti az-
zurre volgono al termine (e finiran-
no, e finiscono) provi un brivido im-
provviso, un timore di ammalarti.
Questo libro si intitola così perché al-
l’epoca in cui lo iniziai i miei pensie-
ri erano sempre più concentrati sul-
la malattia…». Ed in una intervista
ha aggiunto: «Non c’è nulla di peggio
per una madre che vedere spegnersi
un figlio… dalla scomparsa di un fi-
glio è impossibile riprendersi».

Così ci descrive il suo calvario:
l’infermità che colpisce anche lei:
«La malattia ci piomba addosso
quando meno ce lo aspettiamo. I
danni inflitti dal sole quando, an-
cora ventenni, ci tuffavamo dal
gommone e nuotavamo infischian-
docene di ogni consiglio, stanno ve-
nendo a galla solo adesso…: e,
adesso, melanoma, epitelio pavi-
mentoso, ore interminabili a fare le
flebo che promettono di rinforzare
le ossa corrotte dall’invecchiamen-
to; ore interminabili trascorse ad
aspettare le risonanze, le elettro-

Fabio e Andrea
In un abbraccio ideale, padre e figlio, coraggiosi e forti, vanno incontro al mondo. Mettono tra
parentesi la malattia attraversando oceani e continenti, donando e ricevendo testimonianze
di solidarietà e saggezza di vivere.

Questa sostanza dolce e appiccicosa

che si chiama dolore

Valerio Magrelli
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encefalografie… ad esibire per l’en-
nesima volta le tessere assicurati-
ve, a compilare per l’ennesima vol-
ta i questionari del New York Pre-
sbyterian… A cercare di pensare al
nome e al numero di telefono della
persona che voglio venga avvertita
in caso di emergenza […]. So cosa è
la fragilità, so cos’è la paura. La
paura non è per ciò che è andato
perso… la paura è per ciò che c’è
ancora da perdere» (p. 201). È, que-
sto della Didion, un tentativo di fu-
ga, pateticamente sanguinoso, dal
male e dalla morte. Questo rendere
negativa l’esperienza patologica si
accompagna ad una assolutizzazio-
ne parallela della medicina, dal
momento che l’espropriazione del
senso esistenziale della malattia
non è, di fatto, che il rovesciamen-
to dell’appropriazione di quest’ulti-
ma da parte del sapere medico.
Scrive: «L’ennesima dimostrazione
della medicina come arte imperfet-
ta» (p. 57). Qui l’esperienza del lut-
to sembra assumere le sembianze
di Nemesi vendicatrice che postula
l’espiazione d’una colpa: «Quale pe-
na può affliggere i mortali più che
vedere morire i propri figli?» È que-
sta interpellanza euripidea che il
lettore della Didion vede attualiz-
zarsi pagina dopo pagina, nel «com-
plicato mistero d’essere un genito-
re» (p. 23). [«Lavati i denti, spazzo-
lati i capelli, sta’ zitta, sto lavoran-
do…» (p. 43)]. Ad un tale crocevia
esistenziale, dove, per una madre, i
ricordi servono solo a chiarire
quanto inadeguato sia il loro ap-
prezzamento nel momento del loro
accadere («i ricordi non sono conso-
lazione», p. 73), altro non può esse-
re offerto dall’orizzonte se non il
balenio fugace di quel che resta del
giorno: cui è precluso il balsamo
delle blue nights e la grazia è si-
lente.

Così, nel confronto, le parole del-
la scienza si fanno deboli e claudi-
canti. Può, piuttosto, soccorrerci
l’ispirazione – alta – d’un grande sof-
frire, la voce della Simone Weil de “I
quaderni”; in essa sono in gioco il
senso della vita e del destino: «Il
pensiero della sofferenza urta contro
il dolore fisico, contro la sventura co-
me la mosca contro il vetro, senza

poter progredire in alcun modo né
scoprirvi nulla di nuovo, e senza po-
tersi impedire di tornarvi… Fare
della sofferenza un’offerta è una
consolazione, e quindi un velo getta-
to sulla realtà della sofferenza. Ma
lo è anche considerare la sofferenza
come una punizione…».

Nel suo “L’immortalità”, Milan
Kundera, riportando un pensiero di
Dostoevskij, così commenta le paro-
le del principe Myškin: «Non sono
degno della mia sofferenza». Scrive:
«Grande frase. Ne discende che la
sofferenza non solo è il fondamento
dell’io, la sua unica prova ontologi-
ca, ma è anche, fra tutti i sentimen-
ti, il più degno di rispetto». Louis
Lavelle ne sintetizza l’ineludibile
connotazione di valore: «La souf-
france est inseparable de la condi-
tion de l’homme qui réside dans la
rencontre de la nature et de la li-
berté». Essa implica, dunque, l’at-
tenzione preminente verso il suo po-
lo soggettivo, che la assume e
l’esprime; e sui suoi esplosivi, im-
provvisi acting out pulsionali (an-
che su certi suicidi recentemente oc-

corsi) vi sarebbe molto da dire: pe-
ne conseguenti a situazioni di crisi,
ad emergenze male gestite, a soffo-
canti accuse; che non sono soltanto
fisiche ma coinvolgono corporeità e
spiritualità («la carcassa e l’anima»,
come scrisse D’Annunzio).

Proprio per questa dimensione
del soffrire umano, l’avvicinarsi al
malato non può essere parziale. Da
un lato è indubbia la necessità del-
la terapia medica: quasi metà del
Vangelo di Marco è un racconto di
guarigioni operate da Cristo, al
punto tale che un teologo, René La-
tourelle, ha scritto che «i Vangeli
senza i miracoli di guarigione sono
come l’Amleto senza il principe di
Danimarca» (Ravasi). D’altro lato,
la pura biologicità e la tecnica aset-
tica sono insufficienti ed esigono un
incontro, un dialogo, un supplemen-
to di umanità. Di quella categoria
che integra il danno biologico della
malattia e che relativizza il succita-
to giudizio urticante della Dion sul-
la imperfezione dell’arte medica.

Quell’arte che sin dai primordi –
ci ricorda Giorgio Cosmacini
(Compassione. Pagine 124. Edi-
trice Il Mulino: Bologna 2012. Eu-
ro 12,00. ISBN 978-88-15-23755-2) –
era propria di chi aveva cura del so-
ma e della psiche altrui, perché ser-
bassero o ritrovassero, se perduta,
la loro reciproca, recondita armo-
nia». E per ribadire la necessità di
tale duplice azione, lo storico ri-
chiama quel “Galateo del medico”
che già due secoli or sono celebrava
la necessità del compatire, della
condivisione del dolore: «Il medico è
a contatto con tanti mali e tante mi-
serie che non dovrebbe aversi cuore
per rimanervi insensibile». Cura del
malato e terapia della malattia –
infatti – non sono sinonimi: occorre
distinguere tra l’aspetto tecnico
(strumentale, farmacologico) della
medicina (“to cure” degli anglosas-
soni) e l’aspetto del prendersi cura
dell’altro (“to care”), un rapporto
che implica altre motivazioni e pul-
sioni, quali la premura, la parteci-
pazione, la disponibilità: tout-court,
l’empatia. Un sentire di misericordia
che oggi oltre a recuperare valori

Pablo Picasso
“Donna in lacrime”, 1937

Tate Modern Gallery, Londra
Nella sofferenza che sfocia nell’esperien-
za delirante si ha la percezione di un mon-
do e di una infinita sequenza di volti se-
gnati dalla corrosione e dalla devastazio-
ne dell’angoscia.

La paura non è per ciò che si è perso,

la paura è per ciò che c’è ancora da perdere

Joan Didion
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antichi e perenni, richiama, specu-
lari, altre istanze. «Il dar da man-
giare agli affamati si ribalta nel-
l’esigenza di sottoalimentare gli
obesi; il dar da bere agli assetati si
inverte nella regola di disassuefare

i bevitori; l’alloggiare i
pellegrini si discontinua
nel non respingere gli
immigrati. Questa è la
compassione. È in questo
altrove, praticato meno
di quanto si dovrebbe,
che dobbiamo ritrovare
la vera forza della nostra
umanità.

In tale momento giun-
ge a compiutezza l’allean-
za tra paziente e medico.
Nel racconto biblico del-
la creazione si dichiara
che l’uomo supera la sua
solitudine solo quando
trova «un aiuto che stia
di fronte», qualcuno che
sappia quindi avere gli
occhi negli occhi dell’al-
tro. La conoscenza tra
chi cura e chi è curato
deve essere meno fredda
e distaccata di quanto
spesso accade: deve esse-
re fatta di comunicazio-
ne genuina, di dialogo, di
ascolto, di verità detta
con partecipazione. Il
sofferente deve sentirsi
rispettato anche nel mo-
mento della debolezza. 

Cosmacini riporta questa crona-
ca del 1909: «La vecchietta moriva.
Il male onde era tormentata nei
suoi ultimi giorni non consentiva il-
lusioni. Moriva. Tuttavia l’inferma
aveva detto al medico condotto con

un filo di voce: «Torna ancora a ve-
dermi nella notte?», e il medico ave-
va promesso di tornare. Anche i pa-
renti, tutti raccolti intorno al letto
della morente, avevano ripetuto la
preghiera: «Torni, dottore». Ed egli,
chinando la fronte, aveva replicato
la promessa «Tornerò». (“L’Italia
Sanitaria”).»

Bisogna, allora, ribadire una
parola tanto abusata ed equivocata,
la cui vera declinazione è sempre
ardua: bisogna ribadire la parola
amore. Solo se circondato d’amore
(che è compassione più affetto) il
malato riesce ad accettarsi: nella ri-
conosciuta consapevolezza di uno
squilibrio, di una disarmonia tra il
significato e le esigenze della per-
sona spirituale da una parte, e i bi-
sogni corporei dall’altra.

Nel dolore degli ammalati, nella
sofferenza di chi sta loro vicino, nel
sorgere della paura, nell’affievolirsi
della speranza, le pagine che abbia-
mo finora rapidamente inventaria-
to, ci inducono a riscoprire temi che
si vorrebbero obsoleti, ma che, in-
vece, ci interpellano ad ogni ora: il
caso e la necessità, la fragilità e la
misericordia, la solitudine e la soli-
darietà, il sacrificio e il coraggio.

Condividendo lo stesso rispetto
e lo stesso amore per la letteratura,
gli Autori che ce le hanno lasciate
non le riducono a mero strumento
del proprio impegno, bensì ne fan-
no un momento di vita, decisivo e
salvifico.

Chiara Fedeli

Vincent van Gogh: Il buon samaritano, 1890.
Soggetto copiato da una litografia di Delacroix.

«Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e si imbat-
té nei briganti, i quali, spogliatolo e battutolo a sangue, se
ne andarono lasciandolo mezzo morto. […] Un samarita-
no, che era in viaggio, arrivò presso di lui, gli fasciò le feri-
te, cospargendole di olio e di vino; poi, fattolo salire sul
proprio giumento, lo portò all’albergo e si prese cura di
lui» (Luca, 10: 30-34).

Dar da mangiare agli affamati.

Sottoalimentare gli obesi.

Dar da bere agli assetati.
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