
Il risveglio

Rimasta sola, aprì le tende della stanza che divenne chiara, prese
una sedia e si avvicinò ad Alice, era tanto che non le parlava e rico-
minciò a raccontarle della sua grassezza e della paura di papà, di
quanto le piacesse il cibo, di come trovasse piacevole passare il tempo
a mangiucchiare e le descriveva la cena della sera precedente, quella
ufficiale con papà che le aveva cucinato la pasta e senza lesinare ave-
va preparato tante verdure vietandole il pane e poi, per evitare che ri-
cominciasse a mangiare poche ore dopo, le aveva sbucciato tanta frut-
ta colorata e dolce. Mentre le raccontava senza tralasciare particola-
ri, Alice aprì gli occhi e li spostò rapidi su di lei. Le fece impressione il
movimento e smise per un attimo di parlare, e Alice tornò con gli oc-
chi verso il soffitto. Allora per impulso la chiamò e lei rapida tornò a
guardarla. Non aveva mai reagito a un impulso esterno dalla notte
dell’incidente. Si alzò dalla sedia, andò sul fondo della stanza e le dis-
se parlando forte: «Alice tu mi senti?». 

Alice alzò una mano e se la portò alla testa, Aurora scappò dalla
stanza per cercare i dottori. Faticando con la sua mole su per le scale
le sembrava di essere inseguita da un fantasma. 

Quelle furono le prime mosse del risveglio di sua sorella. Seguiro-
no giornate convulse di appostamenti, sempre seguiti da piccoli movi-
menti. Il problema, come verificarono i dottori, era che Alice si era sve-
gliata dallo stato vegetativo ma non aveva muscolatura sufficiente per
fare gesti compiuti, andava rieducata in ogni muscolo, muscoli fermi
oramai da anni. Da quel giorno cominciò la loro nuova vita. Comin-
ciarono la ginnastica passiva e i massaggi, arrivò il logopedista per ri-
partire con la voce, le corde vocali non vibravano più, si erano atrofiz-
zate, lei stessa aveva disimparato a parlare, a emettere aria dai pol-
moni, la stanza si riempì di persone e diventò il luogo più trafficato
dell’ospedale dopo che per anni era rimasta vuota. Padre e figlia furo-
no riconvocati dal team degli psicologi per prepararli al rientro in fa-
miglia della paziente. Per il padre non c’era alcuna necessità di rie-
ducarsi ad Alice, Alice c’era sempre stata anche se non parlava più non
si muoveva più non litigava non sbatteva la porta e non mangiava più
gelati. Mancava l’ultimo atto, Alice doveva tornare a casa e loro avreb-
bero potuto accudirla come una bimba piccola da crescere. C’erano i
gorgoglii da far diventare parole, i sussulti gesti. Misero su una nuo-
va famiglia. La stanza di Aurora divenne quella di Alice mentre lei e
il padre dormivamo insieme. Tutto si muoveva in funzione di Alice, il
tempo lo spazio le parole tra loro i silenzi o i rumori della casa. La
stanza di Alice, le sue innumerevoli medicine, il suo letto per degenza,
le tende nere per oscurare anche di giorno, il tutore in attesa dei pas-
si. Aurora smise di mangiare con voracità, non ne aveva nemmeno il
tempo, le cose da fare per la sorella erano tante, a volte troppe, si di-
ceva. Due anni per tirare fuori da Alice neonata una ragazza lenta sot-
tile bianca e nuova. Dolcissima, mentre avanzava sbilenca incerta e col
vago sorriso, col senso pieno di stare finalmente nel mondo, e con quel-
lo strano balbettio sordo: «Stai bene oggi Aurora?».
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