
La scrittura e la vita

… gli antidolorifici. Le mie giornate erano felicemente scandite dal-
la vista dell’iniezione che veniva preparata. Era un avvenimento con-
creto. Con certi analgesici, se sei fortunato, senti davvero la puntura
che fa effetto, una specie di formicolio caldo che ti regala un’ottusa bea-
titudine… Era una distrazione dalla noia e non da ultimo un sollievo
dal dolore….

«Questa è l’ora del giorno in cui noi del reparto maschile
pensiamo: “un’altra fitta di dolore e rinuncio alla battaglia”
questa è l’ora del giorno che è peggio delle notte.»

Sono giunto a conoscere perfettamente quello stato d’animo: la sen-
sazione e la convinzione che il dolore non se ne andrà mai e che l’atte-
sa della prossima inie zione è ingiustamente lunga. D’improvviso mi
manca il respiro, tossisco senza sollievo e poi  se è una gior nata schifo-
sa  sputo più catarro di quanto possa reg gerne. Pinte di saliva stantia,
occasionalmente muco, e ci mancava solo un dannato bruciore di sto-
maco proprio in questo momento. Non ho mica mangiato qualcosa: so-
no alimentato da un tubo. Tutto questo, insieme al risentimento in-
fantile che lo accompagna, costituisce un indebolimento. Come pure la
stupefa cente perdita di peso che il tubo sembra incapace di contrasta-
re. Ho perso quasi un terzo della mia massa corporea da quando mi è
stato diagnosticato il can cro: forse non mi ucciderà, ma l’atrofia dei mu-
scoli rende più difficoltosi persino i semplici esercizi senza i quali di-
venterei ancora più fiacco.

Scrivo queste parole appena dopo un’iniezione che dovrebbe far di-
minuire il dolore alle braccia, alle ma ni e alle dita. L’effetto collatera-
le principale di questo dolore è di intorpidire le mie estremità, riem-
piendomi della paura non irrazionale di perdere la capacità di scrive-
re. Senza di essa, lo so fin d’ora, la mia “volontà di vivere” subirà un
durissimo colpo. Spesso dico pomposamente che la scrittura non è so-
lo ciò che mi permette di guadagnarmi da vivere ma la mia vera vita,
ed è la verità. Al pari della minaccia di perdere la voce, attualmente te-
nuta sotto controllo da iniezioni nelle corde vocali, sento dissolversi la
mia personalità e la mia identità quando ipotizzo di perdere l’uso del-
le mani e di veder guastarsi i meccanismi che mi lega no alla scrittura
e al pensiero.
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