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Medicina e letteratura: un’antologia

La scrittura e la vita

... gli antidolorifici. Le mie giornate erano felicemente scandite dal-
la vista dell’iniezione che veniva preparata. Era un avvenimento con-
creto. Con certi analgesici, se sei fortunato, senti davvero la puntura
che fa effetto, una specie di formicolio caldo che ti regala un’ottusa bea-
titudine... Era una distrazione dalla noia e non da ultimo un sollievo
dal dolore....

«Questa é l'ora del giorno in cui noi del reparto maschile
pensiamo: “un’altra fitta di dolore e rinuncio alla battaglia”
questa e Lora del giorno che e peggio delle notte.»

Sono giunto a conoscere perfettamente quello stato d’animo: la sen-
sazione e la convinzione che il dolore non se ne andra mai e che 'atte-
sa della prossima iniezione € ingiustamente lunga. D’improvviso mi
manca il respiro, tossisco senza sollievo e poi se & una giornata schifo-
sa sputo piu catarro di quanto possa reggerne. Pinte di saliva stantia,
occasionalmente muco, e c¢i mancava solo un dannato bruciore di sto-
maco proprio in questo momento. Non ho mica mangiato qualcosa: so-
no alimentato da un tubo. Tutto questo, insieme al risentimento in-
fantile che lo accompagna, costituisce un indebolimento. Come pure la
stupefacente perdita di peso che il tubo sembra incapace di contrasta-
re. Ho perso quasi un terzo della mia massa corporea da quando mi e
stato diagnosticato il cancro: forse non mi uccidera, ma I'atrofia dei mu-
scoli rende piu difficoltosi persino i semplici esercizi senza i quali di-
venterei ancora piu fiacco.

Scrivo queste parole appena dopo un’iniezione che dovrebbe far di-
minuire il dolore alle braccia, alle mani e alle dita. L'effetto collatera-
le principale di questo dolore & di intorpidire le mie estremita, riem-
piendomi della paura non irrazionale di perdere la capacita di scrive-
re. Senza di essa, lo so fin d’ora, la mia “volonta di vivere” subira un
durissimo colpo. Spesso dico pomposamente che la scrittura non é so-
lo cio che mi permette di guadagnarmi da vivere ma la mia vera vita,
ed e la verita. Al pari della minaccia di perdere la voce, attualmente te-
nuta sotto controllo da iniezioni nelle corde vocali, sento dissolversi la
mia personalita e la mia identita quando ipotizzo di perdere I'uso del-
le mani e di veder guastarsi i meccanismi che mi legano alla scrittura
e al pensiero.
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