
Quel giorno […] avevo cercato di offrire al mio amico un resoconto
sulla mia mutevole visione della pratica psichiatrica. Gli dissi che ve-
devo ciascun paziente come una camera buia e che, entrando in quel-
la stanza per una seduta con il paziente, consideravo fondamentale
essere lento ma deciso. Tenevo sempre a mente il più antico dei prin-
cipi medici: non fare danni. Con le malattie che si vedono dall’esterno,
si lavora con più luce; i Segni sono espressi con maggior forza, e quin-
di è più difficile non notarli. Per i problemi della mente, la diagnosi è
un’arte difficile, visto che anche i sintomi più forti possono essere in-
visibili. Risulta particolarmente elusiva perché la fonte di informa-
zioni sulla mente è la mente stessa, che è in grado di auto ingannar-
si. Come medici dipendiamo, a un grado molto maggiore rispetto alle
patologie non mentali, da quello che il paziente ci dice, spiegai al mio
amico. Ma cosa dobbiamo fare quando la lente tramite cui vediamo i
sintomi è spesso, di per sé, asintomatica? La mente è opaca a se stes-
sa, ed è difficile distinguere dove si trovino di preciso queste aree di
opacità. La scienza oftalmica descrive un’area dietro il bulbo oculare,
il disco ottico, in cui i milioni di gangli del nervo ottico si dipartono
dall’occhio. È proprio qui, dove si concentrano molti dei neuroni asso-
ciati alla visione, che la visione va in tilt. Per tanto tempo – ricordo di
aver spiegato al mio amico quel giorno – ho avuto l’impressione che
gran parte del lavoro degli psichiatri, in particolare e di tutti coloro
che lavorano nel campo della mente in generale, fosse un punto cieco
così vasto da comprendere quasi tutto l’occhio.

Quello che sappiamo, gli dissi, è molto meno di quello che rimane
nell’oscurità, e il fascino e la frustrazione del nostro lavoro sta proprio
in questo enorme limite.
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L’arte di non far danni

Cammina per New York come in un mosaico di “inner cities”: Julius, il protagonista di Città aperta di
Teju Cole, è uno studente di psichiatria, quella che definisce “l’arte di non far danni”. «Il suo mestiere –
nota Daniela Fargione dell’Università di Torino – ha a che fare con l’idea di “vedere il mondo come un in-
sieme di tribù”, ma se la categoria dei cosiddetti normali è cerebralmente prevedibile sin nelle sue mul-
tiformi diversità sociali, quella dei pazzi appare per lo più omogenea persino a molti addetti ai lavori. Ec-
co dunque il primo fattore che lo differenzia dagli altri studenti: gli insegnamenti impartiti educano a
“diffidare della filosofia”, a rifiutare ogni forma d’olismo, mentre lui, al contrario, insiste nel “pensare al-
l’anima”, a indugiare nel dubbio».

Leggendo le pagine di Cole, celebrato dal New Yorker e dal Guardian come una delle stelle nascenti
della narrativa statunitense, il pensiero va ad Allen Frances, lo psichiatra americano che ha rinunciato
a curare la quinta edizione del DSM-5 per non essere complice di una psichiatria accademica che sembra
aver abdicato alla missione ippocratica del “primum: non nocere”.
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