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al rispetto dell’altro, fa risuonare 
corde analoghe. Emblematica la 
scena in cui il protagonista (Rémy 
Girard), cinquantenne professore 
di storia, malato oncologico termi-
nale, scambia queste battute con il 
primario del reparto: 

«Mi riprometto di restare lucido 
fino alla fine».

«Splendido, signor Parenteau».
«Grazie mille, dottor Tube».
«Non sono il dottor Tube».
«Ah, perfetto, perché neanch’io 

sono il signor Parenteau».
Anche se la stagione della de-

nuncia delle insufficienze della re-
lazione non è stata mai archiviata, 
con gli anni Duemila le sceneggia-
ture dei “medimovies” si sono ar-
ricchite di scene e dialoghi virtuali 
tra la persona malata e il compu-
ter (per esempio, tra i più recenti 
50/50 di Jonathan Levine, 2011, e 
Toutes nos envies, di Philippe Lio-
ret, 2012). Meglio il paziente che si 
è informato sulla rete o quello che 
confida nei curanti e sceglie di non 
sapere? La maggioranza dei medi-
ci sembra preferire comunque chi 
s’informa, anche se il diagnosta di 
Uno su due (di Eugenio Cappuccio, 
2006) si rivolge ancora così a Fabio 
Volo, malato: «Adesso lei non faccia 
come tutti, e appena arrivato a casa 
non si butti sul computer per vede-
re che cos’ha».

dall’esperienza di Ed Rosenbaum 
narrata nel libro dallo stesso titolo, 
metteva allo scoperto la supponen-
za e l’arroganza dei medici di un re-
parto americano di oncologia, gli in-
toppi burocratici, la solitudine e la 
disperazione del protagonista mala-
to, Jack McKee (William Hurt). Il 
quale, spregiudicato cardiochirurgo 
quarantenne sulla cresta dell’on-
da, prima curava i pazienti come 
ingranaggi intercambiabili, non 
disdegnando battute agli assistenti 
anche nei momenti più drammatici 
di un intervento. Un giorno però gli 
viene diagnosticato un tumore alla 
laringe e di colpo passa dall’altra 
parte della barricata. E capisce.

Sopravvissuto, avvia un pro-
gramma educativo per stimolare 
l’empatia tra medici e pazienti, 
mentre i suoi personali rapporti 
con le persone malate acquistano in 
comprensione e pietà. In una scena 
giustamente famosa, ricordando 
che ognuno ha un nome e non va 
identificato dal numero del letto, fa 
indossare ai medici del reparto ca-
mici da pazienti, lasciandoli per 48 
ore degenti in corsia, sottoposti al 
fastidio delle analisi, agli orari e ai 
sapori del vitto ospedaliero. 

Un altro film di grande spesso-
re, Les invasions barbares (Le in-
vasioni barbariche, Denys Arcand 
2003), una vera polifonia dedicata 

«Ah, perfetto, perché neanch’io 
sono il signor Parenteau»

Gli aspetti della relazione tra i 
curanti e la persona malata resta-
no costantemente e legittimamente 
al centro dell’attenzione. Il motivo 
è evidente: per quanti progressi si 
possano registrare, nuovi elementi 
intervengono a condizionarla. Basti 
pensare al ruolo dei social network, 
e più in generale di Internet, nel 
modificare il rapporto tra la perso-
na sofferente e chi l’ha in carico. 

Il cinema registra con una certa 
fedeltà anche questi cambiamenti. 
Intanto, denunciando le storture e 
gli aspetti paternalistici della re-
lazione. Senza risalire alle visite 
ultra-sbrigative del dottor Guido 
Terzilli interpretato da Sordi ne Il 
medico della mutua (Luigi Zampa 
1968), il registro comico continua a 
sottolineare il disagio e l’asimme-
tria del rapporto curante/curato, 
come ne Il cosmo sul comò (Mar-
cello Cesena 2008), nel quale l’in-
sopportabile ginecologa Alexandra 
Gastani Frinzi (interpretata dalla 
bravissima Angela Finocchiaro) 
porta all’esasperazione una coppia 
infilatasi nel calvario della feconda-
zione assistita.

Un film di quasi venticinque 
anni fa, The Doctor (Un medico, un 
uomo, Randa Haines 1991), tratto 
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Scena da Il cosmo sul comò, con Angela Finocchiaro. Scena da Les invasions barbares, con Rémy Girard.
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