Medicina e letteratura: un’antologia

L'informazione, questa sconosciuta

C’¢ da chiedersi se la
seconda neurologa, racco-
mandata peraltro da un
istituto affidabile, non sia,
proprio del diavolo, I'incar-
nazione piu recente. K la
stessa cui lui ha dato della

«strega». Era cio che lui sentiva in
quel momento, lei non poteva farci
niente. Non poteva far altro che star
li ad ascoltare quella donna autorita-
ria e competente mentre pronunciava
il verdetto fatale. Una condanna defi-
nitiva e senza appello, bilancio clinico
alla mano. La neurologa si rivolge a
lei, senza mai guardare in faccia lui,

come se lui adesso appartenesse a
una specie particolare che non ha
piu diritto al titolo di essere uma-
no. Descrive una forma molto grave,
a quanto pare rara della malattia,
che ha un nome preciso, la demen-
za da corpi di Lewy. Non colpisce
le stesse zone del cervello intaccate
dall’Alzheimer. Se da un lato compor-
ta gli stessi sintomi, quali la perdi-
ta di memoria e il disorientamento,
dall’altro pare che sia proprio questa
patologia a provocare gli svenimenti
e le cadute. Le proiezioni circa i suoi
sviluppi sono anche peggiori, perché
porta a paralisi generale, atrofia mu-
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scolare e totale incoscienza. Ma non
possono prevedere i tempi di questa
evoluzione. Per quanto ancora potra
disporre della liberta di movimento
che per lui & tanto importante? Tre
mesi, un anno, dieci anni? Nessuno
puo dare una risposta certa. All’'ap-
prensione per le cadute si aggiunge
una nuova angoscia, che non possa
piu rialzarsi. L'ultima caduta lo con-
dannera a languire in un letto d’ospe-
dale per il resto dei suoi giorni.

Lei attiva tutti i motori di ricer-
ca. Google, aiutami tu! Cos’e questa
malattia? Non sa nemmeno come si
scrive. Non ha osato chiedere ulte-
riori spiegazioni. Era troppo atterri-
ta dalla sentenza che e stata emes-
sa, troppo intimorita dall’autorita
medica, implacabile. Ci si sente cosi
stupidi di fronte ai detentori di una
verita che ci sfugge e che ci fa paura.

Erano usciti dallo studio della
neurologa in preda a un’angoscia
sterminata e con in mano una ricet-
ta piccola piccola, che sembrava ridi-
cola in confronto a quella catastrofe.
Una compressa la mattina e una la
sera per evitare le crisi, dette «comi-
ziali», responsabili delle cadute.

Fortunatamente oggi c’e inter-
net che ha una risposta a tutte le
domande che non osiamo fare ad
alta voce. «<Demenza», la prima pa-
rola che le salta all’occhio, come uno
schiaffo in piena faccia. E che suscita
paure ancestrali, perché le fa venire
in mente il manicomio, la camicia di
forza, i quadri di Bosch. Una paro-
la che associamo alla violenza, alle
urla, al riemergere della bestialita
nell'uomo che ha perso la ragione.
Lei lo guarda, cosi dolce, tranquillo,
affettuoso. Impossibile sovrapporre
certe immagini spaventose all'uomo
che stringe fra le braccia. Prende
il coraggio a piene mani e si apre
un varco nella giungla delle ipotesi
spesso discordanti e contraddittorie
che trova nei vari articoli che legge.
Fa conoscenza con questo «dottor
Alzheimer», che sopravvive triste-
mente nella storia della medicina
sin dagli inizi del XX secolo, e prova
compassione per i suoi discendenti.
Avranno cambiato cognome? Piu va
avanti nella lettura, piu si rende
conto di non sapere niente di questa



malattia. L'unica certezza definitiva
arrivera troppo tardi, con 'autopsia
del cervello malato. Per ora il solo
modo per avvicinarla e 'analisi det-
tagliata dei comportamenti. La loro
vita quotidiana diventa un catalogo
di sintomi.

Lei trova degli articoli i cui au-
tori, per apparire fantasiosi o diver-
tenti, cercano di rappresentare il
mondo in cui vivono questi malati.
Li immaginano come abitanti di un
pianeta sconosciuto del tutto privo
dei consueti punti di riferimento.
Con grande empatia questi autori
concludono che al loro posto sareb-
bero altrettanto smarriti. Falso,
dice lei, pensando a Stefan Zweig
e alla sua Novella degli scacchi in
cui il protagonista, simulando delle
partite a scacchi, sopravvive a una
reclusione esacerbata da una tota-
le deprivazione sensoriale. Finché
il nostro cervello rimane intatto,
diamo prova di una certa capacita
di adattamento a situazioni impre-
viste e straordinarie, benché ostili.
E lui a che gioco sta giocando? si
chiede mentre lo guarda vagabon-
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dare attraverso quel simulacro di
vita che lei sta tentando di tenere
in piedi. Continua a cercare in in-
ternet, ma lei non appartiene alla
generazione di quelli che si accon-
tentano di dialogare con lo schermo
di un computer. Sente il bisogno del
contatto diretto con le persone. Le
piacerebbe sedersi su un banco di
scuola, sui gradini di un anfiteatro,
prendere appunti, tornare a essere
anche solo per un istante ’alunna
diligente che & sempre stata. Ascol-
tare la voce di un insegnante apri-
rebbe una breccia nel muro d’ango-
scia che la opprime continuamente,
garantirebbe una boccata d’aria a
questa coppia fusionale che adesso
¢ la loro e che la soffoca. Deve asso-
lutamente uscire da quella ragnate-
la che la tiene prigioniera.

Una brochure della Cité des
Sciences alla Villette parla di visite
aperte al pubblico, della possibilita
di incontrare dei medici disposti a
rispondere a ogni tipo di domanda
riguardante la salute. Proprio cio
che fa al caso suo. In compagnia di

un’amica, finalmente potra sentire
qualcosa di nuovo, di vero, di vissuto.

E una domenica pomeriggio piut-
tosto tranquilla. Interrompono il ri-
posino di un medico volontario, che
con poche ore spese li da un senso al-
la sua vita di pensionato. Lei declina
la sua nuova identita, «demenza da
corpi di Lewy». Svegliato da questo
suono barbaro, ha un sussulto. «Che
cos’@? Puo scrivermelo su un pezzo
di carta?»

«Non saprei» risponde lei con
garbo «si figuri che non so nemmeno
se si scrive con la v 0 la w, con la y
ola i».

L’esperto sparisce dietro gli scaf-
fali e dopo un’attesa interminabile
torna, portando a mo’ di trofeo un
vecchio tomone con la copertina si-
nistra e sciupata. E un po’ come se la
persona cui un viaggiatore smarrito
si rivolge per chiedere informazioni
gli mettesse in mano un GPS che non
sa neppure accendere. Grazie dotto-
re, ma se si tratta di leggere posso
farlo da me. Fortuna che 'amica pre-
sente puo testimoniare, altrimenti la
scena sembrerebbe inventata.



