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Medicina e letteratura: un’antologia

C’è da chiedersi se la 
seconda neurologa, racco-
mandata peraltro da un 
istituto affidabile, non sia, 
proprio del diavolo, l’incar-
nazione più recente. È la 
stessa cui lui ha dato della 

«strega». Era ciò che lui sentiva in 
quel momento, lei non poteva farci 
niente. Non poteva far altro che star 
lì ad ascoltare quella donna autorita-
ria e competente mentre pronunciava 
il verdetto fatale. Una condanna defi-
nitiva e senza appello, bilancio clinico 
alla mano. La neurologa si rivolge a 
lei, senza mai guardare in faccia lui, 
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come se lui adesso appartenesse a 
una specie particolare che non ha 
più diritto al titolo di essere uma-
no. Descrive una forma molto grave, 
a quanto pare rara della malattia, 
che ha un nome preciso, la demen-
za da corpi di Lewy. Non colpisce 
le stesse zone del cervello intaccate 
dall’Alzheimer. Se da un lato compor-
ta gli stessi sintomi, quali la perdi-
ta di memoria e il disorientamento, 
dall’altro pare che sia proprio questa 
patologia a provocare gli svenimenti 
e le cadute. Le proiezioni circa i suoi 
sviluppi sono anche peggiori, perché 
porta a paralisi generale, atrofia mu-

scolare e totale incoscienza. Ma non 
possono prevedere i tempi di questa 
evoluzione. Per quanto ancora potrà 
disporre della libertà di movimento 
che per lui è tanto importante? Tre 
mesi, un anno, dieci anni? Nessuno 
può dare una risposta certa. All’ap-
prensione per le cadute si aggiunge 
una nuova angoscia, che non possa 
più rialzarsi. L’ultima caduta lo con-
dannerà a languire in un letto d’ospe-
dale per il resto dei suoi giorni.

Lei attiva tutti i motori di ricer-
ca. Google, aiutami tu! Cos’è questa 
malattia? Non sa nemmeno come si 
scrive. Non ha osato chiedere ulte-
riori spiegazioni. Era troppo atterri-
ta dalla sentenza che è stata emes-
sa, troppo intimorita dall’autorità 
medica, implacabile. Ci si sente così 
stupidi di fronte ai detentori di una 
verità che ci sfugge e che ci fa paura.

Erano usciti dallo studio della 
neurologa in preda a un’angoscia 
sterminata e con in mano una ricet-
ta piccola piccola, che sembrava ridi
cola in confronto a quella catastrofe. 
Una compressa la mattina e una la 
sera per evitare le crisi, dette «comi-
ziali», responsabili delle cadute.

Fortunatamente oggi c’è inter-
net che ha una risposta a tutte le 
domande che non osiamo fare ad 
alta voce. «Demenza», la prima pa-
rola che le salta all’occhio, come uno 
schiaffo in piena faccia. E che suscita 
paure ancestrali, perché le fa venire 
in mente il manicomio, la camicia di 
forza, i quadri di Bosch. Una paro-
la che associamo alla violenza, alle 
urla, al riemergere della bestialità 
nell’uomo che ha perso la ragione. 
Lei lo guarda, così dolce, tranquillo, 
affettuoso. Impossibile sovrapporre 
certe immagini spaventose all’uomo 
che stringe fra le braccia. Prende 
il coraggio a piene mani e si apre 
un varco nella giungla delle ipotesi 
spesso discordanti e contraddittorie 
che trova nei vari articoli che legge. 
Fa conoscenza con questo «dottor 
Alzheimer», che sopravvive triste-
mente nella storia della medicina 
sin dagli inizi del XX secolo, e prova 
compassione per i suoi discendenti. 
Avranno cambiato cognome? Più va 
avanti nella lettura, più si rende 
conto di non sapere niente di questa 

L’informazione, questa sconosciuta
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malattia. L’unica certezza definitiva 
arriverà troppo tardi, con l’autopsia 
del cervello malato. Per ora il solo 
modo per avvicinarla è l’analisi det-
tagliata dei comportamenti. La loro 
vita quotidiana diventa un catalogo 
di sintomi. 

Lei trova degli articoli i cui au-
tori, per apparire fantasiosi o diver-
tenti, cercano di rappresentare il 
mondo in cui vivono questi malati. 
Li immaginano come abitanti di un 
pianeta sconosciuto del tutto privo 
dei consueti punti di riferimento. 
Con grande empatia questi autori 
concludono che al loro posto sareb-
bero altrettanto smarriti. Falso, 
dice lei, pensando a Stefan Zweig 
e alla sua Novella degli scacchi in 
cui il protagonista, simulando delle 
partite a scacchi, sopravvive a una 
reclusione esacerbata da una tota-
le deprivazione sensoriale. Finché 
il nostro cervello rimane intatto, 
diamo prova di una certa capacità 
di adattamento a situazioni impre-
viste e straordinarie, benché ostili. 
E lui a che gioco sta giocando? si 
chiede mentre lo guarda vagabon-

dare attraverso quel simulacro di 
vita che lei sta tentando di tenere 
in piedi. Continua a cercare in in-
ternet, ma lei non appartiene alla 
generazione di quelli che si accon-
tentano di dialogare con lo schermo 
di un computer. Sente il bisogno del 
contatto diretto con le persone. Le 
piacerebbe sedersi su un banco di 
scuola, sui gradini di un anfiteatro, 
prendere appunti, tornare a essere 
anche solo per un istante l’alunna 
diligente che è sempre stata. Ascol-
tare la voce di un insegnante apri-
rebbe una breccia nel muro d’ango-
scia che la opprime continuamente, 
garantirebbe una boccata d’aria a 
questa coppia fusionale che adesso 
è la loro e che la soffoca. Deve asso-
lutamente uscire da quella ragnate-
la che la tiene prigioniera.

Una brochure della Cité des 
Sciences alla Villette parla di visite 
aperte al pubblico, della possibilità 
di incontrare dei medici disposti a 
rispondere a ogni tipo di domanda 
riguardante la salute. Proprio ciò 
che fa al caso suo. In compagnia di 

un’amica, finalmente potrà sentire 
qualcosa di nuovo, di vero, di vissuto.

È una domenica pomeriggio piut-
tosto tranquilla. Interrompono il ri-
posino di un medico volontario, che 
con poche ore spese li dà un senso al-
la sua vita di pensionato. Lei declina 
la sua nuova identità, «demenza da 
corpi di Lewy». Svegliato da questo 
suono barbaro, ha un sussulto. «Che 
cos’è? Può scrivermelo su un pezzo 
di carta?»

«Non saprei» risponde lei con 
garbo «si figuri che non so nemmeno 
se si scrive con la v o la w, con la y 
o la i».

L’esperto sparisce dietro gli scaf-
fali e dopo un’attesa interminabile 
torna, portando a mo’ di trofeo un 
vecchio tomone con la copertina si-
nistra e sciupata. È un po’ come se la 
persona cui un viaggiatore smarrito 
si rivolge per chiedere informazioni 
gli mettesse in mano un GPS che non 
sa neppure accendere. Grazie dotto-
re, ma se si tratta di leggere posso 
farlo da me. Fortuna che l’amica pre-
sente può testimoniare, altrimenti la 
scena sembrerebbe inventata.
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