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Cinema e medicina
a cura di Luciano De Fiore

Birdman, o della dialettica del
riconoscimento sulla Broadway

Quattro Oscar 2015 per l'ulti-
ma opera del messicano Alejandro
Gonzalez Ifarritu, Birdman, o l'im-
prevedibile virtu dell’ignoranza: mi-
glior film, migliore regia, migliore
sceneggiatura originale e migliore
fotografia. Manca solo la statuetta
per il migliore attore protagonista.
Forse Michael Keaton se la sarebbe
aspettata. E invece la sua pur inap-
puntabile performance nei panni
di Riggan Thomson, star decaduta
dopo aver dismesso i panni di un
super-eroe hollywoodiano che aveva
il potere di volare indossando un co-
stume da uccello, Birdman appun-
to, non gli ha permesso di battere
la concorrenza. Lui, Keaton, che
gia venticinque anni fa aveva in-
terpretato un indimenticato uvomo
pipistrello, Batman.

Plot lineare e, diciamolo, neppu-
re granché originale: finzione sulla
finzione, identificazione tra l'attore
e la maschera, scontro tra l'attor
giovane ed il vecchio, conflitto tra
realta e sogno. Eppure il film fun-
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ziona, per la bravura degli attori e
soprattutto grazie alla tecnica della
regia e del montaggio. Paradossal-
mente, perché il montaggio e ridot-
to all’osso: il film, di due ore, € un
insieme di piani-sequenza nei quali
lo spettatore quasi non individua
soluzione di continuita, accompa-
gnato da un’efficace e incalzante co-
lonna sonora: una batteria jazz che,
spesso da sola, ritma incessante lo
stato d’animo del protagonista e
I'incombere degli eventi. Fin quan-
do la batteria e talmente presente
da creare un momento diegetico nel
film, apparendo in scena.

Thomson sta rischiando il tutto
per tutto in uno spettacolo teatrale
autofinanziato a Broadway, adatta-
mento di un racconto di Raymond
Carver. Michael Keaton lo interpre-
ta senza incertezze, impersonifican-
do un disperato alle prese con una
serie di relazioni fallimentari sia
sul piano personale (in primis con
la figlia Sam, una straniante Em-
ma Stone dagli occhi sempre meno
umani), sia su quello professionale.
Punta tutto quel che gli resta di
una vita amara sul proprio riscat-
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to in quanto attore vero, volano
anche per un improbabile rilancio
della carriera e dei suoi rapporti
affettivi. Ha un solo, enorme pro-
blema: vorrebbe essere riconosciuto
per quello che (non) é: un grande
attore. E dalla figlia: per quel buon
padre che non e stato. E dalla ex
moglie: per quel marito presente e
affettuoso che non & riuscito a es-
sere. E dall’attor giovine, un clamo-
roso Edward Norton. Che invece lo
schifa.

Per cui il film puo essere letto
anche come una riuscita rappresen-
tazione della filosofica dialettica del
riconoscimento: esser riconosciuti
dall’altro & la condizione necessaria
per la presa di coscienza di sé stessi
e per la propria stessa accettazione.
Quasi a rammentarsi quest’eviden-
za, Thompson si & appuntata una
frase in un post-it sullo specchio del
camerino: «A thing is a thing not
what is said of that thing» («Una co-
sa e una cosa, non quel che si dice di
quella cosa»). Contraltare al grande
manifesto di sé come Birdman che
troneggia sull’altra parete.




Si, perché il primo a non ricono-
scersi e Riggan stesso: una voce di
dentro, avrebbe detto Eduardo, gli
ricorda spesso che lui & Birdman.
Riggan sente le voci: allucinazioni
uditive. A volte, quando la realta lo
sfida troppo, si rifugia nel delirio e
torna ad essere Birdman, volando
sopra la Broadway: allucinazioni ve-
re e proprie. Tecnicamente, clinica-
mente parlando, Thomson sembre-
rebbe schizofrenicol. A volte, senza
che il piano sequenza s’interrompa,
si fa strada l'irrealta come «elemen-
to sconcertante: cosa ¢ reale, cosa &
mentale, e a cosa dovremmo prestar
fede?»2. Riggan sposta gli oggetti te-
lecineticamente, col solo pensiero.
Oppure levita facendo yoga, fin dal-
la scena di apertura. Per non dire
dei suoi voli. Elementi filmici di “re-
alismo magico”, oppure finestre sul
disagio mentale del protagonista?

Al termine della prima, tutto
sembra svelarsi, per poi velarsi di
nuovo. Chiudendo il monologo fi-
nale, secondo la sceneggiatura di
Carver il protagonista dovrebbe
spararsi. Ma, con una overdose di
realismo, ¢ Thomson a farlo, con
una pistola vera, tirandosi un colpo
alla testa. Il pubblico in platea sem-
bra comprendere subito, mentre la
severa critica del New York Times
scappa a scrivere dell“inattesa vir-
tu dell’ignoranza”, sottotitolo del
film, messa in scena dal vecchio
attore, giunto al suo ultimo atto.
Stacco. Nero. E tuttavia il film
continua. Si direbbe con un hap-
py ending. Ma neanche per sogno.
Anzi, proprio in sogno. Vediamo
Thomson in ospedale, bendato: co-
me se il colpo di revolver non aves-
se fatto centro, ferendolo soltanto
gravemente al naso, ormai perso
e — s’intravede — sostituito da una

sorta di nuovo naso che rammen-
ta vagamente il becco di Birdman.
Tutti gli amici intorno, la figlia
Sam accudente, la prima pagina
del NYT che riporta a titoli cubita-
li la recensione entusiastica dello
spettacolo della sera prima. Eppu-
re qualcosa non torna. Com’e pos-
sibile che Thomson stia cosi bene
solo una dozzina di ore dopo essersi
sparato? Eppure c’e stato quel col-
po, e lo stacco, e il nero. Thomson,
probabilmente, & morto davvero.
Il finale che Ifidrritu sceglie sembra
piuttosto una rappresentazione del
delirio d’onnipotenza finale di Rig-
gan. Quello che vediamo potrebbe
essere la sua fantasia prima di spa-
rarsi. A partire dalla sua impenna-
ta sopra New York City, visivamen-
te simbolica di una mente malata
che sta architettando uno schema
che possa liberarlo sia dalla pazzia,
sia dall'umiliazione di un ruolo de-
stinato a fallire. Stiamo vedendo cio
che non sara o non ¢ stato, il felice,
ordinato finale che Riggan avrebbe
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voluto per sé: una recensione esal-
tante del NY7T, un naso solo am-
maccato, una moglie ed una figlia
amorevoli, cesti di fiori in camera,
un ultimo saluto di congedo a Bir-
dman, ed infine il suo salto nei cie-
li, mentre Sam sarebbe rimasta a
guardare con gioia, stupita.

Chissa: in fondo, il film & quello
che e, al di 1a delle interpretazioni.
Forse il post-it sullo specchio non
era soltanto un richiamo a conside-
rare Thomson per quel che fa, ma
anche a guardare il film per come
viene narrato.
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