
Se n’è andato a 39 anni, dopo aver avuto la forza di 
raccontare pubblicamente la propria storia, prima sul 
New York Times e poi sul magazine Stanford Medicine. 
Neurochirurgo dell’Istituto di Neuroscienze dell’univer-
sità di Stanford, Paul Kalanithi aveva scoperto due anni 
fa di essere malato di cancro polmonare metastatico. I 
suoi pensieri finali sono stati rivolti a sua figlia Cady, 
nata da poco: «When you come to one of the many mo-
ments in life when you must give an account of your-
self, provide a ledger of what you have been, and done, 
and meant to the world, do not, I pray, discount that 
you filled a dying man’s days with a sated joy, a joy un-
known to me in all my prior years, a joy that does not 
hunger for more and more, but rests, satisfied. In this 
time, right now, that is an enormous thing». 

L’editoriale sul quotidiano newyorkese è una riflessio-
ne importante sulla comunicazione tra il medico e il ma-
lato, sulla necessità che a quest’ultimo sia sempre lascia-
to un margine di speranza, sulla radicale impossibilità di 
assimilare senza riserve la storia del singolo paziente alle 
medie che l’epidemiologia e la statistica medica sembra-
no offrire spesso con immotivata sicurezza. È impossibile 
sapere in quale punto della curva Kaplan-Meier si possa 
trovare la persona che hai davanti: «È irresponsabile es-
sere più precisi di quanto non si possa essere accurati».

Anche “Before I go” – l’articolo che Paul Kalanithi ha 
scritto per la rivista dell’università di Palo Alto – potreb-
be essere una lettura obbligata per il medico, soprattut-
to oncologo. Una riflessione sul tempo, che inizialmente 
spiega la tensione della sala di neurochirurgia cui si può 
rispondere con strategie opposte: quella della tartaruga 
e quella della lepre. La prima prevede che il chirurgo si 
muova lentamente per non correre alcun rischio di erro-
re; la seconda tiene costantemente d’occhio il tempo cer-
cando di anticiparlo. Qualcosa di simile, spiega Kalanithi, 
al cambiamento della percezione di minuti, ore e mesi che 
subentra dopo una diagnosi severa: «Time for me is dou-

ble-edged: every day brings me further from the low of 
my last cancer relapse, but every day also brings me clos-
er to the next cancer recurrence – and eventually, death. 
Perhaps later than I think, but certainly sooner than I 
desire. There are, I imagine, two responses to that real-
ization. The most obvious might be an impulse to frantic 
activity: to “live life to its fullest,” to travel, to dine, to 
achieve a host of neglected ambitions. Part of the cruelty 
of cancer, though, is not only that it limits your time, it 
also limits your energy, vastly reducing the amount you 
can squeeze into a day. It is a tired hare who now races. 
But even if I had the energy, I prefer a more tortoiselike 
approach. I plod, I ponder, some days I simply persist».

La malattia sottrae tempo ma anche energia. Un 
cambiamento drastico che viene vissuto da ogni malato 
in modo personale. Un cambiamento che può indurre ri-
sposte diverse, anche opposte. Il valore dato alla quantità 
del tempo della vita può diventare anche molto inferiore a 
quello riservato alla qualità di quella che è inevitabilmen-
te percepita come una sopravvivenza. Poche settimane in 
più possono essere un dono o una condanna e pensare che 
intorno al valore di queste possibili “conquiste” vengano a 
determinarsi grandi fortune economiche lascia perplessa 
anche la persona più realista. Una delle affermazioni più 
inaspettate ascoltate allo splendido congresso Evidence Li-
ve è stata pronunciata da Sir Richard Peto: «Small steps 
add up», ha detto riferendosi ai progressi incrementali 
che la ricerca clinica ha fatto registrare nella terapia del 
cancro della mammella, per sottolineare l’importanza di 
risultati apparentemente marginali che alla lunga possono 
rivelarsi le basi su cui poggiare cambiamenti più risolutivi. 

Per orientarsi in uno scenario così complesso è neces-
sario uno sguardo che non può essere guidato da un’ottica 
specialistica e, probabilmente, neanche eccessivamente an-
corata alla clinica. È indispensabile uno sguardo politico, 
quello che – sosteneva Don Lorenzo Milani – è il solo capace 
di dare risposte utili ai problemi vissuti individualmente.
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