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stesso – alle scene tra Margherita 
e la mamma malata. 

Ma perché ai dialoghi tra Mar-
gherita e la madre, e non ai propri? 
Per un’inversione palese tra i per-
sonaggi, dovuta forse al pudore e al 
senso di inadeguatezza. L’inadegua-
tezza, il sentimento-chiave di que-
sta convincente prova di Moretti, è 
la lente che ne consente la lettura 
forse più diretta e che spiega anche 
l’incrocio tra i protagonisti-fratelli: 
Moretti ha come consegnato se stes-
so a Margherita Buy, rinunciando 
a fare il Moretti e interpretando la 
parte del fratello provato ma solido, 
deciso nelle proprie scelte, anche in 
quella onerosa di lasciare il lavoro, 
per accompagnare la madre. Men-
tre la Buy, nello scambio di ruoli, 
non fa la Buy nevrotica e sconclu-
sionata, ma si cala nei panni di 
regista, con le impuntature ed i ca-
pricci del ruolo, consueti a Moretti. 

La fabbrica è il non-luogo dove 
Margherita gira il film. La catte-
drale del lavoro e della produttività 
è posticcia, inoperosa: anche il film 
procede a fatica. L’ospedale – un 
reparto abbandonato e ripristinato 
per l’occasione del Forlanini di Ro-
ma –, in apparenza spazio algido e 
atemporale dove i giorni si succe-
dono eguali, scanditi dal ricambio 

vincente Margherita Buy, regista 
alle prese con un nuovo film sulle 
proteste operaie in una fabbrica ro-
mana – e Giovanni, un ingegnere 
interpretato dallo stesso Moretti. 
Che, rappresentandolo, reitera in 
parte il dolore patito per la morte 
di Agata Apicella, sua madre, acca-
duta nel 2010. Per affiancare nella 
sceneggiatura Francesco Piccolo e 
Valia Santella, Moretti ha voluto 
rileggere i propri diari del periodo 
della malattia della madre, come 
per dar più verità – ha detto lui 

Per un cinema non ancora sazio. 
Su Mia madre, di Nanni Moretti

Michele Apicella, alter ego di 
Moretti in cinque film, affermava 
stentoreo in Sogni d’oro: «Parlo mai 
di neuropsichiatria? […]. Io non 
parlo di cardiologia! Io non parlo 
di radiologia! Non parlo delle cose 
che non conosco!». Eppure, più vol-
te i film di Nanni Moretti hanno ri-
guardato la malattia ed il morire. 
Anche da molto vicino, addirittura 
con l’inserto di riprese documenta-
rie autobiografiche, come in Medici, 
terzo episodio di Caro diario (1993). 
O come nel caso dello psicoanalista 
protagonista de La stanza del figlio 
(2001), per lavoro sempre alle prese 
con la sofferenza altrui, e chiamato 
un giorno ad affrontare l’evenienza 
più dolorosa che possa capitare, la 
morte di un figlio. In altre occasio-
ni, più per accenni, come per la gra-
ve depressione e della morte della 
mamma di don Giulio, protagonista 
de La messa è finita (1985). Mia 
madre (2015) riprende e mette a 
fuoco dopo trent’anni uno dei temi 
di quel bellissimo film: il vissuto 
della perdita di un genitore.

A condividere l’esperienza della 
malattia e del morire della madre 
Ada, insegnante di latino e gre-
co ormai in pensione ma ancora 
amatissima dai propri ex alunni, 
interpretata da Giulia Lazzari-
ni, sono due fratelli di mezza età: 
Margherita – la sempre più con-
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delle bocce delle flebo ai malati, è 
invece attraversato dal lavorio ope-
roso della morte, lei sì in azione. 
Sulle panche del corridoio, fredde 
e scomode, si compie nel contem-
po il lavoro del lutto di Giovanni 
e Margherita, con tempi diversi, 
personali. Mentre Giovanni fa lar-
go all’elaborazione, che estende e 
approfondisce una mancanza già 
in azione (si è ritratto dal lavoro, 
in apparenza non ha legami senti-
mentali altri dalla famiglia di ap-
partenenza), Margherita passa per 
il rifiuto della realtà, rifugiandosi 
nella finzione del film che sta giran-
do. Ma anche lei, con le sue ansie 
mal celate e infine scoperte, alla fi-
ne offre sé stessa al protagonista, il 
prode Attore Americano, l’istrionico 
John Turturro, assai nella parte. E 
infatti sarà John a urlare per lei, in 
suo luogo: «Ridatemi la realtà, por-
tatemi via da questa finzione!».

Stretti nella morsa dell’irrealtà 
e dell’iperrealtà – la fabbrica/set e 
l’ospedale non più in grado di curare 
– Giovanni e Margherita riportano 
infine Ada a casa: l’unico luogo in-
clusivo, segnato dalle vite di tutti, 
come testimoniano le carezze atten-
te ai dorsi dei libri della biblioteca 
di famiglia.

«Lei ragiona come una persona 
sazia», esclamava l’attore destina-
to al ruolo di Sorin ne Il gabbiano 
di Čechov, in una delle scene più 
intense di Habemus Papam (2010). 
Moretti, in questo film, gira come 
una persona che sazia non è, an-
cora disponibile invece a ripercor-
rere le strade accidentate del sen-
timento, degli affetti, del dolore. 
Un dolore vissuto di recente, che il 
linguaggio cinematografico univer-
salizza e allo stesso tempo scarni-
fica. Vengono meno gli aspetti più 
privati, senza che per questo fletta 
il pudore col quale un figlio vive la 
vicenda del morire di un proprio 
genitore. 

I gesti quotidiani vengono rim-
piazzati da una gestualità più sti-
lizzata e insieme più tecnica: come 
manovrare l’ossigeno, cosa offrire 
di appetibile ad una malata stanca 
e defatigata, sbucciare una mela, 
togliere le spine, riscaldare il sugo, 
come aiutarla ad alzarsi accettando 
l’estrema, finale debolezza di una 
malata di cuore, scompensata. Ac-
cudire da figlio un genitore che, in 
vecchiaia e nella malattia, torna 
inerme come un bambino piccolo. 
Anche il linguaggio parlato si ade-
gua, adottando il plurale: “E adesso 
partiamo”, “mangiamo”, “andiamo”. 
L’attenzione e l’affetto devono farsi 
largo attraverso questa gestualità 
artefatta che per un periodo diviene 
consuetudine, e nonostante la quale 
si manifestano amore e riconoscen-
za, al di là della pudicizia dei senti-
menti e della denegazione.

Il film ha il merito di mettere a 
confronto, e di far interagire, le dif-
ferenti reazioni di una donna e di un 
uomo di fronte al morire della madre. 
Prima o poi, tutti affrontiamo quel 
passaggio, prima da accudenti, poi 
da accuditi. S’incontra l’impaccio del 
linguaggio medico, la ritrosia ad ac-
cettare una prognosi infausta, il do-

ver scegliere un infermiere, l’impra-
tichirsi con le mascherine, le sedie a 
rotelle, gli orari dei tanti farmaci da 
somministrare. Il film sarà bene ac-
colto anche per questa sua capacità 
di rendere l’ordinario, nel momento 
in cui il filo che lega l’esistenza di ge-
nitori e figli va a spezzarsi.

L’intreccio-scambio tra le sen-
sibilità degli interpreti fa risaltare 
ancor meglio come le esigenze possa-
no rivelarsi comuni, compartecipate. 
Nel film precedente, lo psicoanalista 
interpretato da Moretti ironizzava 
sulla moglie, psicoanalista anch’el-
la, fissata col deficit di accudimento. 
Nel nuovo film è come se Giovanni 
e Margherita risarcissero Ada, la 
madre morente, ciascuno a suo mo-
do, dell’amore assorbito negli anni: il 
timore di un deficit di accudimento 
passa sulle spalle dei figli, e l’amore 
elude il senso di colpa aiutando ad 
assumersi l’onere della cura dell’an-
ziano genitore, accompagnandolo 
fino alla morte. Si ripristina così il 
filo dei giorni, il loro senso nel tra-
scorrere delle generazioni. Ed una 
figlia, Margherita, può immaginare 
o ricordare alla propria domanda: «A 
cosa stai pensando, mamma?», un’ul-
tima, dolce risposta: «A domani».
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L’imperatore del male 
diviene un film documentario

L’imperatore del male. Dal tito-
lo, lo spettatore medio americano 
che il 30 ed il 31 marzo e il 1 aprile 
si è sintetizzato sulla mini-serie 
televisiva in tre puntate della PBS 
avrà pensato ad una serie simile a 
True detectives o ad Empire. E in-
vece The Emperor of All Maladies, 
come suona il titolo in originale, ri-
prende il best seller di Siddhartha 
Mukherjee, vincitore del Pulitzer 

2011 (traduzione italiana, Neri 
Pozza 2011). Un film-documentario 
sul cancro di sei ore, del quale han-
no discusso di recente su Medscape 
(http://www.medscape.com/viewar-
ticle/841334) lo stesso Mukherjee 
(oncologo medico e ricercatore, pro-
fessore alla Columbia University) 
e Clifford A. Hudis, responsabile 
del Breast Cancer Medicine Ser-
vice del Memorial Sloan Kettering 
Cancer, già presidente dell’Ame-
rican Society of Clinical Oncology 
(ASCO).

Le storie dei pazienti 
e la medicina narrativa

Mukherjee iniziò a lavorare al 
libro nel 2004, da assistente ospe-
daliero, quando era impegnato ven-
tre a terra da quel che di solito si fa 
in un reparto: riempire i moduli per 
la richiesta delle chemio, mentre ci 
si fa in quattro per cercare di capi-
re come essere di aiuto al meglio 
ai pazienti. Di colpo, fu colpito da 
un commento, uno dei tanti, di una 
paziente. Una donna che stava per 
affrontare un terzo ciclo con un ini-
bitore della chinasi per un sarcoma 
addominale: «Posso anche farcela 
ad andare avanti, ma prima devo 
sapere cosa sto combattendo». In 
quel momento Sid capì che la don-
na avrebbe voluto sapere come era 
arrivata fin lì. E che cosa sarebbe 
accaduto dopo, quale domani le si 
sarebbe prospettato. Ecco come nac-
que il libro.

Il problema è che troppo spesso 
l’oncologo non racconta le proprie 
storie in modo chiaro ed esaustivo. 
Sia il documentario che il libro so-
no invece davvero dei formidabili 
esempi di narrazione. D’altra par-
te, né il libro né il docufilm avreb-
bero potuto esistere senza le storie 
personali che vi si intrecciano: «L’a-
nima del documentario e del libro 
– sostiene Mukherjee – è che tutto 
deve e può essere espresso in termi-
ni narrativi. Mi azzarderei a soste-
nere che non c’è scienza al di fuori 
della narrazione, e che sono fonda-
mentalmente collegate. Se chiedete 
ai più grandi medici, ai più grandi 
scienziati, del loro lavoro più inno-
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vativo, lo descriveranno non certo 
ricorrendo ad una sorta di equazio-
ne astratta, ma in termini di nar-
razione. Vi diranno esattamente 
il fatto che li ha indotti a pensare 
a qualcosa, come sono arrivati ad 
una certa idea e come poi l’hanno 
fatta vivere nelle loro storie. Non è 
possibile immaginare la medicina 
fuori dalla narrazione, almeno io 
non riesco a immaginarlo, ed è così 
che ho strutturato il libro. E il docu-
mentario è fatto di storie su storie. 
Tutto nasce da lì».

L’oncologia oggi: 
tanti progressi, ma restano le ombre

Da allora, i progressi nelle tera-
pie e nella diagnosi dei tumori sono 
stati sorprendenti. Come nota Hu-
dis, interi ambiti del lavoro scienti-
fico, come la scienza traslazionale, 
e gli stessi risultati clinici di oggi, 
10 anni fa avremmo potuto soltan-
to sognarli. Naturalmente, nell’a-
dattamento del libro se n’è tenuto 
conto, eccome: «In realtà abbiamo 
dovuto cambiare a fondo la sceneg-
giatura – nota Mukherjee. Quando 
l’abbiamo scritta, l’immunoterapia 
esisteva, ma chiudeva soltanto lo 
script, come una sorta di auspicio: 
che bello sarebbe se si potesse al-
lenare il sistema immunitario a 
riconoscere e ad uccidere le cellule 
tumorali. Mentre abbiamo girato 
il film, la fantasia ha cominciato a 
diventare realtà, non in tutti i casi 
(ci sono ancora alcuni “se” e alcuni 
“ma” riguardo a questo tipo di te-
rapia), ma abbiamo assistito al suo 
sbocciare. Così la sceneggiatura è 
cambiata, e un segmento previsto 
di 4 minuti di girato è cresciuto fino 
a 20 minuti».

I pazienti hanno dato il consen-
so per esser filmati a partire dal 
giorno 0 della loro diagnosi e per 
esser seguiti longitudinalmente di 
lì in avanti. Sono stati seguiti così 
come le loro storie si sono dispie-
gate, il che ha reso la narrazione 
incredibilmente potente, lasciando 
emergere l’urgenza inglobata nella 
profondità dei vissuti.

Hudis nota però che, per quan-
ti progressi si stiano registrando, 
alcune forme tumorali mantengono 
ancora la loro aggressività, cosicché 
non tutte le storie hanno un lieto fi-
ne. Mukherjee ne conviene, natural-
mente, pur facendo presente che «lo 
spirito del documentario era mante-
nersi fedeli a ciò che sta accadendo 
in medicina. Con sobrietà. L’ottimi-
smo doveva quindi essere equilibra-
to da quel che resta deludente. Non 
che si trattasse di tirarsi indietro 
davanti a ciò che è davvero duro e 
indigesto. Anzi, il film testimonia 
anche la morte, anche se non la mo-
stra, per quanto si capisce benissimo 
nel film quando i pazienti muoiono. 
Non volevamo invadere la privacy, 
e d’altra parte non desideravano 
certo addolcire una storia che resta 
molto, molto complicata, con enormi 
progressi per alcuni pazienti, con 
terapie mediche in continua trasfor-
mazione per alcuni, ma che ancora 
marca insuccessi per altri. Nel film 
si assiste a momenti veramente dif-
ficili, come quando i pazienti devono 
prepararsi ad affrontare la morte, 
quelli in cui la medicina guarda in 
faccia i propri fallimenti».

L’arte della medicina

In fondo, sostiene Mukherjee, 
la cosa più importante resta dire la 
verità. Se la medicina entra in con-
traddizione con le proprie conclu-
sioni, se si cerca di nascondere ciò 
che è noto e ciò che invece non lo è 
ancora, ci si mette nei guai. La cosa 
migliore consiste nel dire alla gente 
quali progressi sono stati fatti, ma 
anche che c’è ancora molto da fare. 
Secondo Hudis, tuttavia, è difficile 
mantenersi in equilibrio su que-
sto sottile confine tra la speranza 
onesta ed il dire la verità in modo 
però che non distrugga la speranza. 
Anche perché varia per ogni pazien-
te e per ogni famiglia. Per questo, 
Mukherjee è ricorso ad alcuni esem-
pi che dimostrano davvero l’arte 
della medicina. Quella propria di 
grandi medici, come ad esempio 
Tom Lynch [oncologo toracico, di-

rettore del Yale Cancer Center], 
capaci di mantenere quell’equili-
brio: mai distruggere o asfissiare 
la speranza, senza creare però false 
aspettative su quel che è disponibi-
le e che può accadere. Questa, e non 
altro, è l’arte della medicina.

Per cui, il docufilm si occupa an-
che di un aspetto controverso e pro-
blematico, in particolare negli Stati 
Uniti, quale l’accesso alle terapie, 
al quale dedica un’intera sezione, 
specie le immunoterapie e le nuove 
terapie targeted. Senza dimentica-
re però che accesso non è solo una 
questione di denaro; accesso vuol 
dire dare la medicina giusta alla 
persona giusta al momento giusto 
e per la giusta malattia. Una me-
dicina di precisione. Se non possia-
mo risolvere il problema del giusto 
prezzo, possiamo invece contribuire 
a fornire il giusto farmaco alla per-
sona giusta: «Inventarsi un altro 
farmaco inefficace che aumenta la 
durata della vita di 2 settimane e 
mezza ad un prezzo esorbitante non 
risolve alcun problema. Invece, se si 
targetizza il paziente giusto con la 
medicina giusta si può aumentare 
la sua vita significativamente, po-
niamo di 5 anni, e l’intera discussio-
ne sull’accesso alle cure allora cam-
bia radicalmente», nota Mukherjee.

Se è vero che negli ultimi dieci 
anni negli Stati Uniti il potere di 
spesa per i National Institutes of 
Health (NIH) e per il National Can-
cer Institute (NCI) si è ridotto del 
25%, è anche vero che il Presidente 
Obama ha stanziato in gennaio 215 
milioni di dollari proprio per la me-
dicina di precisione, anche se non 
certo tutti andranno all’oncologia. 
Iniziativa lodevole, pur ricordando 
– con Mukherjee – che 215 milio-
ni di dollari restano una somma sì 
importante, ma piccola, se si pensa 
che il budget federale del NCI e de-
gli NIH ammonta rispettivamente 
a 5 e a 10 miliardi di dollari l’anno. 
Cioè, nota Hudis, stiamo parlan-
do in prima approssimazione dello 
0,1% della spesa federale per un 
problema come il cancro che colpi-
sce tra un terzo e la metà di tutti 
gli americani.
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