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Cinema e medicina
a cura di Luciano De Fiore

Per un cinema non ancora sazio.
Su Mia madre, di Nanni Moretti

Michele Apicella, alter ego di
Moretti in cinque film, affermava
stentoreo in Sogni d’oro: «Parlo mai
di neuropsichiatria? [...]. Io non
parlo di cardiologia! Io non parlo
di radiologia! Non parlo delle cose
che non conosco!». Eppure, pit vol-
te i film di Nanni Moretti hanno ri-
guardato la malattia ed il morire.
Anche da molto vicino, addirittura
con l'inserto di riprese documenta-
rie autobiografiche, come in Medict,
terzo episodio di Caro diario (1993).
O come nel caso dello psicoanalista
protagonista de La stanza del figlio
(2001), per lavoro sempre alle prese
con la sofferenza altrui, e chiamato
un giorno ad affrontare I'evenienza
piu dolorosa che possa capitare, la
morte di un figlio. In altre occasio-
ni, pit per accenni, come per la gra-
ve depressione e della morte della
mamma di don Giulio, protagonista
de La messa ¢ finita (1985). Mia
madre (2015) riprende e mette a
fuoco dopo trent’anni uno dei temi
di quel bellissimo film: il vissuto
della perdita di un genitore.

A condividere I'esperienza della
malattia e del morire della madre
Ada, insegnante di latino e gre-
co ormai in pensione ma ancora
amatissima dai propri ex alunni,
interpretata da Giulia Lazzari-
ni, sono due fratelli di mezza eta:
Margherita — la sempre piu con-

vincente Margherita Buy, regista
alle prese con un nuovo film sulle
proteste operaie in una fabbrica ro-
mana — e Giovanni, un ingegnere
interpretato dallo stesso Moretti.
Che, rappresentandolo, reitera in
parte il dolore patito per la morte
di Agata Apicella, sua madre, acca-
duta nel 2010. Per affiancare nella
sceneggiatura Francesco Piccolo e
Valia Santella, Moretti ha voluto
rileggere i propri diari del periodo
della malattia della madre, come
per dar piu verita — ha detto lui
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stesso — alle scene tra Margherita
e la mamma malata.

Ma perché ai dialoghi tra Mar-
gherita e la madre, e non ai propri?
Per un’inversione palese tra i per-
sonaggi, dovuta forse al pudore e al
senso di inadeguatezza. L'inadegua-
tezza, il sentimento-chiave di que-
sta convincente prova di Moretti, e
la lente che ne consente la lettura
forse piu diretta e che spiega anche
I'incrocio tra i protagonisti-fratelli:
Moretti ha come consegnato se stes-
so a Margherita Buy, rinunciando
a fare il Moretti e interpretando la
parte del fratello provato ma solido,
deciso nelle proprie scelte, anche in
quella onerosa di lasciare il lavoro,
per accompagnare la madre. Men-
tre la Buy, nello scambio di ruoli,
non fa la Buy nevrotica e sconclu-
sionata, ma si cala nei panni di
regista, con le impuntature ed i ca-
pricci del ruolo, consueti a Moretti.

La fabbrica é il non-luogo dove
Margherita gira il film. La catte-
drale del lavoro e della produttivita
e posticcia, inoperosa: anche il film
procede a fatica. L’ospedale — un
reparto abbandonato e ripristinato
per l'occasione del Forlanini di Ro-
ma —, in apparenza spazio algido e
atemporale dove i giorni si succe-
dono eguali, scanditi dal ricambio
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delle bocce delle flebo ai malati, e
invece attraversato dal lavorio ope-
roso della morte, lei si in azione.
Sulle panche del corridoio, fredde
e scomode, si compie nel contem-
po il lavoro del lutto di Giovanni
e Margherita, con tempi diversi,
personali. Mentre Giovanni fa lar-
go all’elaborazione, che estende e
approfondisce una mancanza gia
in azione (si & ritratto dal lavoro,
in apparenza non ha legami senti-
mentali altri dalla famiglia di ap-
partenenza), Margherita passa per
il rifiuto della realta, rifugiandosi
nella finzione del film che sta giran-
do. Ma anche lei, con le sue ansie
mal celate e infine scoperte, alla fi-
ne offre sé stessa al protagonista, il
prode Attore Americano, I'istrionico
John Turturro, assai nella parte. E
infatti sara John a urlare per lei, in
suo luogo: «Ridatemi la realta, por-
tatemi via da questa finzione!».

Stretti nella morsa dell’irrealta
e dell'iperrealta — la fabbrica/set e
lospedale non piu in grado di curare
— Giovanni e Margherita riportano
infine Ada a casa: 'unico luogo in-
clusivo, segnato dalle vite di tutti,
come testimoniano le carezze atten-
te ai dorsi dei libri della biblioteca
di famiglia.

«Lei ragiona come una persona
sazia», esclamava l'attore destina-
to al ruolo di Sorin ne I/ gabbiano
di Cechov, in una delle scene piu
intense di Habemus Papam (2010).
Moretti, in questo film, gira come
una persona che sazia non &, an-
cora disponibile invece a ripercor-
rere le strade accidentate del sen-
timento, degli affetti, del dolore.
Un dolore vissuto di recente, che il
linguaggio cinematografico univer-
salizza e allo stesso tempo scarni-
fica. Vengono meno gli aspetti piu
privati, senza che per questo fletta
il pudore col quale un figlio vive la
vicenda del morire di un proprio
genitore.

I gesti quotidiani vengono rim-
piazzati da una gestualita piu sti-
lizzata e insieme piu tecnica: come
manovrare l'ossigeno, cosa offrire
di appetibile ad una malata stanca
e defatigata, sbucciare una mela,
togliere le spine, riscaldare il sugo,
come aiutarla ad alzarsi accettando
Pestrema, finale debolezza di una
malata di cuore, scompensata. Ac-
cudire da figlio un genitore che, in
vecchiaia e nella malattia, torna
inerme come un bambino piccolo.
Anche il linguaggio parlato si ade-
gua, adottando il plurale: “E adesso
partiamo”, “mangiamo”, “andiamo”.
L’attenzione e l'affetto devono farsi
largo attraverso questa gestualita
artefatta che per un periodo diviene
consuetudine, e nonostante la quale
si manifestano amore e riconoscen-
za, al di la della pudicizia dei senti-
menti e della denegazione.

Il film ha il merito di mettere a
confronto, e di far interagire, le dif-
ferenti reazioni di una donna e di un
uomo di fronte al morire della madre.
Prima o poi, tutti affrontiamo quel
passaggio, prima da accudenti, poi
da accuditi. S'incontra I'impaccio del
linguaggio medico, la ritrosia ad ac-
cettare una prognosi infausta, il do-
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ver scegliere un infermiere, I'impra-
tichirsi con le mascherine, le sedie a
rotelle, gli orari dei tanti farmaci da
somministrare. Il film sara bene ac-
colto anche per questa sua capacita
di rendere 'ordinario, nel momento
in cui il filo che lega l'esistenza di ge-
nitori e figli va a spezzarsi.
L’intreccio-scambio tra le sen-
sibilita degli interpreti fa risaltare
ancor meglio come le esigenze possa-
no rivelarsi comuni, compartecipate.
Nel film precedente, lo psicoanalista
interpretato da Moretti ironizzava
sulla moglie, psicoanalista anch’el-
la, fissata col deficit di accudimento.
Nel nuovo film & come se Giovanni
e Margherita risarcissero Ada, la
madre morente, ciascuno a suo mo-
do, dell’amore assorbito negli anni: il
timore di un deficit di accudimento
passa sulle spalle dei figli, e 'amore
elude il senso di colpa aiutando ad
assumersi I'onere della cura dell’an-
ziano genitore, accompagnandolo
fino alla morte. Si ripristina cosi il
filo dei giorni, il loro senso nel tra-
scorrere delle generazioni. Ed una
figlia, Margherita, puo immaginare
o ricordare alla propria domanda: «A
cosa stai pensando, mamma?», un’ul-
tima, dolce risposta: «A domani».
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L’imperatore del male
diviene un film documentario

L’imperatore del male. Dal tito-
lo, lo spettatore medio americano
che il 30 ed il 31 marzo e il 1 aprile
si e sintetizzato sulla mini-serie
televisiva in tre puntate della PBS
avra pensato ad una serie simile a
True detectives o ad Empire. E in-
vece The Emperor of All Maladies,
come suona il titolo in originale, ri-
prende il best seller di Siddhartha
Mukherjee, vincitore del Pulitzer
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2011 (traduzione italiana, Neri
Pozza 2011). Un film-documentario
sul cancro di sei ore, del quale han-
no discusso di recente su Medscape
(http://www.medscape.com/viewar-
ticle/841334) lo stesso Mukherjee
(oncologo medico e ricercatore, pro-
fessore alla Columbia University)
e Clifford A. Hudis, responsabile
del Breast Cancer Medicine Ser-
vice del Memorial Sloan Kettering
Cancer, gia presidente dell’Ame-
rican Society of Clinical Oncology
(ASCO).

THE
EMPEROR
OF ALL

MALADIES
-

SIDDHARTHA
MUEKEHER]JEE

Le storie dei pazienti
e la medicina narrativa

Mukherjee inizio a lavorare al
libro nel 2004, da assistente ospe-
daliero, quando era impegnato ven-
tre a terra da quel che di solito si fa
in un reparto: riempire i moduli per
la richiesta delle chemio, mentre ci
si fa in quattro per cercare di capi-
re come essere di aiuto al meglio
ai pazienti. Di colpo, fu colpito da
un commento, uno dei tanti, di una
paziente. Una donna che stava per
affrontare un terzo ciclo con un ini-
bitore della chinasi per un sarcoma
addominale: «Posso anche farcela
ad andare avanti, ma prima devo
sapere cosa sto combattendo». In
quel momento Sid capi che la don-
na avrebbe voluto sapere come era
arrivata fin 1i. E che cosa sarebbe
accaduto dopo, quale domani le si
sarebbe prospettato. Ecco come nac-
que il libro.

Il problema & che troppo spesso
Poncologo non racconta le proprie
storie in modo chiaro ed esaustivo.
Sia il documentario che il libro so-
no invece davvero dei formidabili
esempi di narrazione. D’altra par-
te, né il libro né il docufilm avreb-
bero potuto esistere senza le storie
personali che vi si intrecciano: «L.’a-
nima del documentario e del libro
— sostiene Mukherjee — e che tutto
deve e puo essere espresso in termi-
ni narrativi. Mi azzarderei a soste-
nere che non c’e scienza al di fuori
della narrazione, e che sono fonda-
mentalmente collegate. Se chiedete
ai piu grandi medici, ai piu grandi
scienziati, del loro lavoro piu inno-



vativo, lo descriveranno non certo
ricorrendo ad una sorta di equazio-
ne astratta, ma in termini di nar-
razione. Vi diranno esattamente
il fatto che li ha indotti a pensare
a qualcosa, come sono arrivati ad
una certa idea e come poi ’hanno
fatta vivere nelle loro storie. Non &
possibile immaginare la medicina
fuori dalla narrazione, almeno io
non riesco a immaginarlo, ed & cosi
che ho strutturato il libro. E il docu-
mentario e fatto di storie su storie.
Tutto nasce da li».

Loncologia oggi:
tanti progressi, ma restano le ombre

Da allora, i progressi nelle tera-
pie e nella diagnosi dei tumori sono
stati sorprendenti. Come nota Hu-
dis, interi ambiti del lavoro scienti-
fico, come la scienza traslazionale,
e gli stessi risultati clinici di oggi,
10 anni fa avremmo potuto soltan-
to sognarli. Naturalmente, nell’a-
dattamento del libro se n’e tenuto
conto, eccome: «In realta abbiamo
dovuto cambiare a fondo la sceneg-
giatura — nota Mukherjee. Quando
I’abbiamo scritta, I'immunoterapia
esisteva, ma chiudeva soltanto lo
script, come una sorta di auspicio:
che bello sarebbe se si potesse al-
lenare il sistema immunitario a
riconoscere e ad uccidere le cellule
tumorali. Mentre abbiamo girato
il film, la fantasia ha cominciato a
diventare realta, non in tutti i casi
(ci sono ancora alcuni “se” e alcuni
“ma” riguardo a questo tipo di te-
rapia), ma abbiamo assistito al suo
sbocciare. Cosi la sceneggiatura e
cambiata, e un segmento previsto
di 4 minuti di girato e cresciuto fino
a 20 minuti».

I pazienti hanno dato il consen-
so per esser filmati a partire dal
giorno 0 della loro diagnosi e per
esser seguiti longitudinalmente di
i in avanti. Sono stati seguiti cosi
come le loro storie si sono dispie-
gate, il che ha reso la narrazione
incredibilmente potente, lasciando
emergere I'urgenza inglobata nella
profondita dei vissuti.

Hudis nota pero che, per quan-
ti progressi si stiano registrando,
alcune forme tumorali mantengono
ancora la loro aggressivita, cosicché
non tutte le storie hanno un lieto fi-
ne. Mukherjee ne conviene, natural-
mente, pur facendo presente che «lo
spirito del documentario era mante-
nersi fedeli a cio che sta accadendo
in medicina. Con sobrieta. L’ottimi-
smo doveva quindi essere equilibra-
to da quel che resta deludente. Non
che si trattasse di tirarsi indietro
davanti a cio che & davvero duro e
indigesto. Anzi, il film testimonia
anche la morte, anche se non la mo-
stra, per quanto si capisce benissimo
nel film quando i pazienti muoiono.
Non volevamo invadere la privacy,
e d’altra parte non desideravano
certo addolcire una storia che resta
molto, molto complicata, con enormi
progressi per alcuni pazienti, con
terapie mediche in continua trasfor-
mazione per alcuni, ma che ancora
marca insuccessi per altri. Nel film
si assiste a momenti veramente dif-
ficili, come quando i pazienti devono
prepararsi ad affrontare la morte,
quelli in cui la medicina guarda in
faccia i propri fallimenti».

L'arte della medicina

In fondo, sostiene Mukherjee,
la cosa piu importante resta dire la
verita. Se la medicina entra in con-
traddizione con le proprie conclu-
sioni, se si cerca di nascondere cio
che & noto e cio che invece non lo &
ancora, ci si mette nei guai. La cosa
migliore consiste nel dire alla gente
quali progressi sono stati fatti, ma
anche che c’@ ancora molto da fare.
Secondo Hudis, tuttavia, & difficile
mantenersi in equilibrio su que-
sto sottile confine tra la speranza
onesta ed il dire la verita in modo
pero che non distrugga la speranza.
Anche perché varia per ogni pazien-
te e per ogni famiglia. Per questo,
Mukherjee e ricorso ad alcuni esem-
pi che dimostrano davvero l’arte
della medicina. Quella propria di
grandi medici, come ad esempio
Tom Lynch [oncologo toracico, di-
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rettore del Yale Cancer Center],
capaci di mantenere quell’equili-
brio: mai distruggere o asfissiare
la speranza, senza creare pero false
aspettative su quel che e disponibi-
le e che puo accadere. Questa, e non
altro, e l'arte della medicina.

Per cui, il docufilm si occupa an-
che di un aspetto controverso e pro-
blematico, in particolare negli Stati
Uniti, quale 'accesso alle terapie,
al quale dedica un’intera sezione,
specie le immunoterapie e le nuove
terapie targeted. Senza dimentica-
re perd che accesso non & solo una
questione di denaro; accesso vuol
dire dare la medicina giusta alla
persona giusta al momento giusto
e per la giusta malattia. Una me-
dicina di precisione. Se non possia-
mo risolvere il problema del giusto
prezzo, possiamo invece contribuire
a fornire il giusto farmaco alla per-
sona giusta: «Inventarsi un altro
farmaco inefficace che aumenta la
durata della vita di 2 settimane e
mezza ad un prezzo esorbitante non
risolve alcun problema. Invece, se si
targetizza il paziente giusto con la
medicina giusta si pud aumentare
la sua vita significativamente, po-
niamo di 5 anni, e I'intera discussio-
ne sull’accesso alle cure allora cam-
bia radicalmente», nota Mukherjee.

Se e vero che negli ultimi dieci
anni negli Stati Uniti il potere di
spesa per i National Institutes of
Health (NTH) e per il National Can-
cer Institute (NCI) si e ridotto del
25%, & anche vero che il Presidente
Obama ha stanziato in gennaio 215
milioni di dollari proprio per la me-
dicina di precisione, anche se non
certo tutti andranno all’oncologia.
Iniziativa lodevole, pur ricordando
— con Mukherjee — che 215 milio-
ni di dollari restano una somma si
importante, ma piccola, se si pensa
che il budget federale del NCI e de-
gli NIH ammonta rispettivamente
a 5 e a 10 miliardi di dollari ’anno.
Cioe, nota Hudis, stiamo parlan-
do in prima approssimazione dello
0,1% della spesa federale per un
problema come il cancro che colpi-
sce tra un terzo e la meta di tutti
gli americani.



