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Medicina e letteratura: un’antologia

Da zero

Ho un buon padre. Sono

fortunato, lo so. Non tut-

ti hanno un buon padre.

La settimana scorsa, sono

andato con lui all’ospedale

per un check-up abbastan-
za di routine, e i dottori ci hanno
detto che stava per morire. Mio pa-
dre ha un cancro in fase avanzata
alla base della lingua. Di quelli
da cui non si guarisce. Il cancro
lo aveva colpito un paio d’anni
prima. Allora i medici erano stati
ottimisti e lui lo aveva veramente
sconfitto.

I dottori hanno detto che sta-
volta c’erano diverse opzioni. Po-
tevamo non far nulla, e mio padre
sarebbe morto in poche settimane.
Poteva sottoporsi alla chemiotera-
pia, e se questa avesse funzionato
gli sarebbe rimasto qualche altro
mese di vita. Potevano sottoporlo a
un trattamento a base di radiazio-
ni, ma in tal caso era probabile che
avrebbe sofferto piu di quanto po-
tesse giovarsene. Oppure potevano
operare e asportargli la lingua e la
laringe. Era un intervento compli-
cato che sarebbe durato oltre dieci
ore e, considerando l'eta avanzata
di mio padre, i medici non la ritene-

vano un’opzione praticabile. Invece
I'idea piacque a mio padre. “Alla
mia eta non ho piu bisogno della
lingua, mi bastano gli occhi nella
testa e un cuore che batta”, disse
alla giovane oncologa. “Il peggio
che possa succedere e che, invece
di dirle quanto lei & carina, glielo
scrivero”.

La dottoressa arrossi. “Non &
tanto la perdita della parola, e il
trauma dell’operazione”, disse. “E
la sofferenza, e la riabilitazione
se lei sopravvive. Qui stiamo
parlando di un colpo terribile alla
qualita della sua vita”. “Io amo la
vita”, mio padre la guardo col suo
ostinato sorriso. “Se la qualita e
buona, magnifico. Se no, pazienza.
Non sono schizzinoso”. Nel taxi,
tornando dall’ospedale, mio padre
mi tenne la mano come se io aves-
si ancora cinque anni e stessimo
per attraversare una strada piena
di traffico. Parlava animatamen-
te delle diverse opzioni curative,
come un imprenditore che stesse
discutendo nuove opportunita com-
merciali. [...]

Il taxi era gia arrivato a casa
dei miei genitori, e quando scen-
demmo mio padre mi teneva an-
cora per mano. “Questo & proprio
il modo in cui amo prendere de-
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cisioni, quando non c’¢ niente da
perdere e tutto da guadagnare”,
ripeté. Aprimmo la porta dell’ap-
partamento e fummo accolti da un
piacevole odore familiare, da centi-
naia di piastrelle colorate e da una
sola forte speranza. Chissa. Forse
anche questa volta la vita e mio
padre ci avrebbero sorpreso con un
altro accordo inaspettato.



