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Da zero

Ho un buon padre. Sono 
fortunato, lo so. Non tut-
ti hanno un buon padre. 
La settimana scorsa, sono 
andato con lui all’ospedale 
per un check-up abbastan-

za di routine, e i dottori ci hanno 
detto che stava per morire. Mio pa-
dre ha un cancro in fase avanzata 
alla base della lingua. Di quelli 
da cui non si guarisce. Il cancro 
lo aveva colpito un paio d’anni 
prima. Allora i medici erano stati 
ottimisti e lui lo aveva veramente 
sconfitto.

I dottori hanno detto che sta-
volta c’erano diverse opzioni. Po-
tevamo non far nulla, e mio padre 
sarebbe morto in poche settimane. 
Poteva sottoporsi alla chemiotera-
pia, e se questa avesse funzionato 
gli sarebbe rimasto qualche altro 
mese di vita. Potevano sottoporlo a 
un trattamento a base di radiazio-
ni, ma in tal caso era probabile che 
avrebbe sofferto più di quanto po-
tesse giovarsene. Oppure potevano 
operare e asportargli la lingua e la 
laringe. Era un intervento compli-
cato che sarebbe durato oltre dieci 
ore e, considerando l’età avanzata 
di mio padre, i medici non la ritene-

vano un’opzione praticabile. Invece 
l’idea piacque a mio padre. “Alla 
mia età non ho più bisogno della 
lingua, mi bastano gli occhi nella 
testa e un cuore che batta”, disse 
alla giovane oncologa. “Il peggio 
che possa succedere è che, invece 
di dirle quanto lei è carina, glielo 
scriverò”.

La dottoressa arrossì. “Non è 
tanto la perdita della parola, è il 
trauma dell’operazione”, disse. “È 
la sofferenza, e la riabilitazione 
se lei sopravvive. Qui stiamo 
parlando di un colpo terribile alla 
qualità della sua vita”. “Io amo la 
vita”, mio padre la guardò col suo 
ostinato sorriso. “Se la qualità è 
buona, magnifico. Se no, pazienza. 
Non sono schizzinoso”. Nel taxi, 
tornando dall’ospedale, mio padre 
mi tenne la mano come se io aves-
si ancora cinque anni e stessimo 
per attraversare una strada piena 
di traffico. Parlava animatamen-
te delle diverse opzioni curative, 
come un imprenditore che stesse 
discutendo nuove opportunità com-
merciali. […]

Il taxi era già arrivato a casa 
dei miei genitori, e quando scen-
demmo mio padre mi teneva an-
cora per mano. “Questo è proprio 
il modo in cui amo prendere de-

cisioni, quando non c’è niente da 
perdere e tutto da guadagnare”, 
ripeté. Aprimmo la porta dell’ap-
partamento e fummo accolti da un 
piacevole odore familiare, da centi-
naia di piastrelle colorate e da una 
sola forte speranza. Chissà. Forse 
anche questa volta la vita e mio 
padre ci avrebbero sorpreso con un 
altro accordo inaspettato.
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