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A clinician’s journey.

Summary. Some patients may change the mind and life of 
doctors. These last ones don’t know when, where and how 
this meeting will happen, but when it takes place, doctors 
understand that their life will never be the same.
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Non avevano la minima idea di quello che era 
accaduto mentre loro erano lì ad aspettare.

Li feci entrare e iniziai a parlargli. 
Le parole che usai erano quelle di sempre, ripe-

tute centinaia di volte in quella stessa stanza, ma 
scorrevano esitanti in quel momento, suonavano 
vuote. 

Dissi loro che il bambino era giunto in terapia in-
tensiva morente, che il suo cuore si era fermato, che 
eravamo riusciti a farlo ripartire, ma non c’era modo 
di prevedere cosa sarebbe successo di lì in avanti. 

Le mani mi tremavano.
Il padre ascoltava come se la sua vita dipendesse 

da questo dialogo, cercando disperatamente di adat-
tare quanto dicevo al ricordo dei giorni che lui, la 
moglie e il bimbo avevano trascorso in ospedale, in 
attesa, rassicurandosi tra loro che non vi era alcun 
pericolo reale. 

D’altronde, se la situazione fosse stata così gra-
ve, sicuramente qualcuno avrebbe detto loro qual-
cosa, e fatto tutto il necessario per evitare qualsiasi 
complicazione. 

Compresi che il padre si rendeva conto che avevo 
lottato per salvare la vita di suo figlio, e lo vidi ag-
grapparsi a quella consapevolezza. 

Per la madre, non c’era conforto: ogni fibra del 
suo corpo era pervasa dal risentimento, dall’incre-
dulità e dal dolore devastante che riempiva ormai 
la stanza. 

Quando non ci furono più parole, tutti fissammo 
il pavimento illuminato dalle lame delle prime luci 
dell’alba che attraversavano la serranda abbassata. 

Fu allora che mi sentii sopraffatto dall’onere sof-
focante della responsabilità e della vergogna per le 
cose che non erano state fatte, per le cose che non 
erano state dette, per la tragica serie di errori ine-
splicabili che avevano ridotto in pezzi quella fami-
glia nello spazio di quattro giorni.

Poche ore dopo, il bambino fu finalmente porta-
to in sala operatoria dove fu chiaro che la sepsi e 
l’arresto cardio-circolatorio erano la conseguenza di 
un ascesso appendicolare che, perforandosi, aveva 
prodotto una peritonite purulenta. 

Lo restituirono vivo ma ormai in coma. 
Perché? Come si era arrivati a questo? Nessu-

no poteva sottrarsi a queste domande, tanto meno 
i genitori. 

Il mio senso di colpa persisteva; anche se sapevo 
che era inadeguato, ingiustificato, fuori luogo, que-
sta consapevolezza non riusciva a bilanciare la sua 
forza oppressiva.

Una settimana dopo, il bambino morì, silenziosa-
mente. Il cuore rallentò pian piano fino a fermarsi. 

Il direttore del reparto mi chiamò a casa. 
I genitori del ragazzo volevano vedermi. 
Andai a casa loro e trascorsi con loro alcune ore. 
Erano svuotati, e c’era poco da dire, ma la mia 

presenza sembrò in qualche modo necessaria, un le-
game con il bambino, forse. 

«We work in the dark – we do what we can – we give 
what we have.
Our doubt is our passion and our passion is our task. 
The rest is the madness of art» 

Henry James. The Middle Years, 1893 

Successe più di venti anni orsono, prima dell’alba. 
Un collega andò a parlare con i chirurghi. Non 

si trovò un accordo su come procedere. Le opinioni 
erano divergenti. Vi furono molte telefonate, furono 
richiesti altri esami di laboratorio. 

Ancora parole. Poi una TC addominale testimoniò 
il peggio. Ma loro decisero ugualmente di aspettare, 
di inviare il paziente in terapia intensiva e aspettare.

Si trattava di un bimbo di cinque anni, ricoverato 
nel reparto di chirurgia tre giorni prima per proba-
bile appendicite. 

Quando la barella rotolò attraverso le porte della 
nostra terapia intensiva, era in franco shock settico. 

Cinque minuti più tardi andò in arresto cardio-
circolatorio. 

Volai. Le mie mani compressero il piccolo torace 
con furia, costringendo tutta la mia energia a trasfe-
rirsi nel piccolo cuore esausto. 

Durò quindici minuti, poi, ancora una volta, il 
tracciato ECG riapparve sul monitor, la pressione 
era quasi normale. 

L’infermiera al mio fianco mi guardò in modo 
strano e disse che non mi aveva mai sentito impre-
care durante una rianimazione cardio-polmonare. 

Non ricordo di aver imprecato, ricordo invece 
molto bene un travolgente, diabolico imperativo di 
mantenere in vita il bambino.

Ed eccolo lì, ancora vivo, ancora a rischio di mo-
rire da un momento all’altro. 

L’iniziale sollievo lasciò il posto a una prostrazio-
ne fisica e psichica; una sensazione di vuoto interio-
re che non avevo mai sperimentato. 

Guardandomi negli occhi, l’infermiera fece un 
cenno verso la porta del reparto. 

I genitori del ragazzo erano là fuori, in attesa di 
qualcuno che gli dicesse che il loro bambino stava 
meglio. 
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Il giorno successivo, per la prima volta, andai al 
funerale di un paziente che avevo trattato in tera-
pia intensiva, ma la pesantezza che si era impos-
sessata di me, anima e corpo, rifiutava di allentare 
la presa.

Nel mese di luglio, come un automa, lasciai Ro-
ma per la vacanza che avevo programmato sulle 
Dolomiti. 

Giorno dopo giorno, scalavo le pareti rocciose 
respirando profondamente l’aria solenne e sottile; i 
miei pensieri immersi in niente più che mantenere 
la presa su quelle rocce. 

Salii sulla cima del monte Tosa nelle Dolomiti di 
Brenta, e durante la discesa mi venne un’idea. 

Tornare in autunno e aprire una nuova via di 
arrampicata su una parete di 150 metri di IV grado. 

Il percorso sarebbe stato dedicato al bambino che 
non avevo salvato.

Ne discussi con la mia guida prima di ripartire 
per Roma e lui accettò.

Salimmo in ottobre. 
L’ascesa fu estenuante e richiese grande impe-

gno fisico e massima concentrazione. 
Mi spostavo lentamente, scegliendo le prese 

con la massima cura saggiandone la resistenza, 
testando la tenuta degli spit conficcati nella pa-
rete, ricontrollando ogni volta che i moschettoni 
fossero ben chiusi e che le corde non si fossero ag-
grovigliate. 

Non ho mai permesso al mio sguardo di vol-
gersi verso la vetta sopra di me o a valle sotto 
di me, e, quando la salita si fece più dura, tenni 
fisso lo sguardo sulla roccia a 20 centimetri dal 
mio naso. 

Dopo otto ore, raggiunsi la cima. 
Era un posto magnifico con un panorama scon-

finato, senza età; le nuvole avvolgevano la cima 
dell’Adamello, e la vista si poteva perdere dal ghiac-
ciaio della Presanella fino al massiccio dell’Ortles. 

Lì, sentii il bimbo staccarsi da me e lì potei final-
mente lasciarlo, e riposare.

Scendemmo lentamente in corda doppia, con cal-
ma, e fu molto piacevole. 

Ero pienamente consapevole di aver subito un 
cambiamento. 

Lo scudo che mi aveva fino ad allora permesso 
di mantenere una distanza di sicurezza dalla soffe-
renza attorno a me era stato frantumato, e sentii il 
peso della responsabilità che la mia professione mi 
conferiva come qualcosa che fa riflettere, ma non più 
in grado di soffocarmi. 

La pace era stata in qualche modo fatta e il mio 
spirito non era più prigioniero.

Più di due decenni sono passati da quella not-
te, e la medicina intensiva è diventata sempre più 
complessa, tecnologica, basata sull’evidenza e gui-
data dai dati. 

Ma ogni caso che giunge alla nostra osservazione 
è il risultato dell’incontro tra una vita individuale, un 
insieme di forze capaci di mettere fine a quella vita, 
un’evidenza scientifica che ci dice come affrontarlo. 

L’incontro è però sempre unico, irripetibile, e non 
saprai mai come finirà se non arrivando in cima. 

Come medici, siamo costretti ad andare avanti e 
indietro tra questi due poli: la persona malata e la 
malattia, siamo obbligati ad agire, agire sempre, ra-
pidamente, razionalmente, anche quando non siamo 
affatto sicuri di cosa sia meglio per quella singola 
persona che sta davanti a noi. 

Non ho trovato ancora una risposta, ma le mon-
tagne e il bimbo mi hanno impartito alcune lezioni: 
muoversi lentamente; soppesare le opzioni come se 
la vita dipendesse da questo; evitare di guardare 
troppo in alto o troppo in basso; concentrarsi sul pro-
blema a portata di mano; riposare con gratitudine 
quando viene offerto riposo, e, soprattutto, ripararsi 
dal freddo. Non solo quello delle rocce in ombra.
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«I genitori del ragazzo erano là fuori, in attesa di qualcuno che gli di-
cesse che il bambino stava meglio».
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Ce la puoi fare?

Una guida tascabile 
a cura di Tom Jefferson
(Honorary Fellow, Centre for Evidence-based 
Medicine, Oxford, e Acute Respiratory 
Infections Group, Cochrane).
Una copia  €10,00.
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