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Ricordo di Giovanni Berlinguer

Luca De Fiore

Il buio di quegli anni era modestamente colo-
rato solo dalle pennette alla vodka e dal salmo-
ne che qualcuno aveva scoperto essere un pesce
abbastanza grosso che non nasceva affumicato e
fatto a fette, cosi da poter essere messo in forno.
Per il resto, c’era I'angoscia delle bombe, dei colpi
di stato, degli attentati e dei conflitti in Irlanda o
in Medio Oriente. Ci voleva un ottimismo testardo
per riuscire a concludere con successo il percorso
di riforme come quella sanitaria che nel dicembre
del 1978 fu votata dal Parlamento italiano.

Con la morte di Giovanni Berlinguer si ha la
tentazione di sostenere che e proprio grazie a per-
sone come lui — ostinatamente in direzione contra-
ria — che sono state ottenute certe conquiste. Ma
Giovanni stesso spiegherebbe che cosi non e stato:
«Contro i molteplici ostacoli e vincendo il rischio
continuo dello scoraggiamento, da piu parti si e
fatta strada, non solo elaborando programmi ma
cominciando a realizzarli sia pure parzialmente,
nelle strettoie concesse dalla legislazione vigente
e nella continua lotta contro le inerzie governative,
lesigenza di modificare profondamente il sistema
sanitario. Il maggiore contributo ¢ venuto dalle
classi lavoratrici, sia con la diretta esperienza di
lotta per la salute negli ambienti di lavoro, sia con
la promozione di attivita pubbliche per la preven-
zione, sia con lo stimolo alla riforma complessiva
dei servizi sanitari»'. Il merito piu grande di Gio-
vanni Berlinguer e degli altri che con le loro idee e
con il loro lavoro hanno cambiato lo stato di salute
degli italiani — da Alessandro Seppilli a Severino
Delogu o Ferdinando Terranova — & stato nella ca-
pacita di raccogliere le istanze che nascevano dai
lavoratori trasformandole in una “soluzione posi-
tiva” che prevedeva un cambiamento rivoluziona-
rio: la richiesta di “atti medici” diventava quella di
efficaci “atti sanitari”.

La soluzione positiva era condizionata alla ri-
duzione degli sprechi e alla restituzione ai citta-
dini della competenza nella gestione della propria
salute. Lo spreco principale era riconducibile alla
cattiva informazione — di televisione e giornali —
che trasformava le persone in consumatori: secon-
do i mass media, «I'impegno sanitario di una ma-
dre dovrebbe consistere essenzialmente nell’acqui-
sto di determinate mereci, sostitutive di ogni altro
intervento sanitario verso i neonati o i bambini;
sostitutive, perfino, dell’amore materno». Ancora:
«La spinta al sovraconsumo promana dai messaggi
propagandistici dell'industria. Per alcuni farmaci,
si vantano proprieta terapeutiche universali, si
diffondono dépliants illustrativi che rassomigliano
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molto alla tiritera con la quale il Dottor Dulcama-
ra (nell’Elisir d’amore) magnifica il suo specifico
tuttofare, con la differenza che Dulcamara conclu-
deva nella sua propaganda “per poco io ve lo do”;
mentre i farmaci, oggi, li vendono per molto»2.

La soluzione positiva, pero, era prima ancora
determinata da un recupero della dimensione poli-
tica della salute. In altri termini, dal ribaltamento
della concezione che vedeva 'ambiente o le con-
dizioni di lavoro come i determinanti immutabili
e, al contrario, i comportamenti individuali come
quello che Giovanni chiamava “I’elemento mobi-
le”, sempre disponibile ad adattarsi a circostanze
definite. La dimensione politica si traduceva nella
possibilita di superare il disagio individuale attra-
verso la consapevolezza e 1’agire condivisi. «Per
sottrarre il bene-salute alle leggi del mercato, cioe
alla legge della domanda e dell’offerta basata sulle
possibilita economiche dei singoli, non basta mo-
dificare i servizi sanitari, ma bisogna anche inci-
dere sulle leggi generali che regolano ’economia,
e che regolano l'intera societa. Infatti, le soluzioni
ai problemi odierni della salute non sono soltanto
mediche, sono eminentemente sociali, politiche,
culturali. Implicano per esempio un diverso rap-
porto fra citta e campagna (politica del territorio),
una condizione umana diversa nelle fabbriche, il
miglioramento della vita dell'infanzia e del siste-
ma scolastico, una nuova politica dei trasporti,
condizioni alimentari piu igieniche, una politica
ecologica a misura dell’'uomo»?. Per avviare un
nuovo corso, una medicina molto spesso incapace
di utilizzare le proprie conoscenze per contrastare
le malattie — e al contrario sempre pronta a ricor-
rere al proprio potere nel rapporto con il malato
— doveva necessariamente allearsi con la politica.
A quest’ultima erano richieste cinque condizioni,
pero, corrispondenti ad altrettanti obblighi: 1) 'ob-
bligo di logica; 2) ’obbligo di coerenza; 3) I'obbligo
di chiarezza; 4) I'obbligo di brevita; 5) I'obbligo di
puntualita?.

Giovanni era venuto a Roma dalla Sardegna
subito dopo la fine della seconda guerra e, nell’i-
sola, “come quasi tutti i sardi”, aveva sofferto la
malaria. Iscritto alla facolta di Medicina, preparo
la tesi di laurea tra il 1950 e il 1952 su una scri-
vania nella sede della Camera del lavoro di Roma,
dedicandola alle precarie condizioni sanitarie del-
la capitale e, in particolare, sulla diversa mortalita
in rapporto con le condizioni sociali di quartieri
e rioni%. Diceva di sé di essere «laureato in medi-
cina ma non medico», non avendo mai esercitato
la professione; scherzando, aggiungeva che I'unica
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diagnosi che gli fosse capitato di formulare aveva
riguardato la capacita di intendere e di volere di
un collega parlamentare che — precisava — sareb-
be stato perfettamente in grado di agire cosciente-
mente. In teoria. Ma nonostante non si ritenesse
un clinico, Giovanni non condivise mai il punto di
vista di un amico anche lui laureato in medicina
come Aldo Natoli che sosteneva che mai avrebbe
potuto riprendere l'attivita dopo essere stato ar-
restato durante la lotta partigiana perché la pro-
fessione era priva «di quelle possibilita liberatrici
dell'uomo che solo la politica puo offrire». Rispon-
deva, Giovanni, che «anche dal singolo caso mor-
boso, e a maggior ragione dallo studio della patolo-
gia sociale, si puo risalire all’universale, e trovarvi
nuove ragioni di impegno rivoluzionario»2.

Una delle sue liberta e stata quella di dirsi “lai-
co” tra i medici e medico tra i politici. Non un “tec-
nico”, ma una persona sempre libera di scegliere
cio che riteneva giusto.

Quanto possa essere stato per lui importante
“Iinfinitamente piccolo” lo conferma il fatto che il
primo e l'ultimo suo libro sono stati dedicati alle
pulci. L’esordio di Giovanni scrittore fu nel 1964
con Aphaniptera d’Italia, uno “studio monografico”
pubblicato proprio dal Pensiero Scientifico Edito-
re: erano anni in cui dalla politica era tornato alla
ricerca, prima concentrandosi sulle pulci e poi sul-
le api. L'ultimo libro — a parte la raccolta di saggi
sulla Storia della salute uscito nel 2011 — era inti-
tolato proprio “Le mie pulci”. <Ho avuto gatti, e a
volte ho trovato qualche pulce nei calzoni. Ho alme-
no la soddisfazione, avendole studiate in gioventu,
di chiamarle con nome e cognome». Era capace di
un’ironia fuori dal comune, mitigata da un sorriso
dolcissimo. Nell'inverno del 1976, probabilmente
di fronte al solito salmone al forno preparato da
mia madre, gli mostrai trionfante la recensione del
suo libro “Malaria urbana™ che — da studente di
storia contemporanea — avevo preparato per Recen-
ti progressi in medicina: «Che bello, grazie mille,
ma ricorda che le sole pubblicazioni che contano in
campo scientifico sono quelle matrimoniali».

Erano cene frequenti — per fortuna oltre ai piat-
ti “anni Settanta” c’erano spesso i tortellini che
Alessandro Seppilli rumorosamente apprezzava in
modo particolare — durante le quali veniva molto
dialetticamente costruita una collana di libri, So-
cieta e salute, che aveva la propria chiave di lettura
nell’ordine in cui erano posizionati i due termini.
Dal 1976 al 1990 la collana avrebbe pubblicato 28
titoli che nella loro diversita rappresentarono una
sintesi felice della democrazia partecipativa che
aveva cambiato la sanita del nostro Paese: a par-
tire dall’attivita politica e sindacale da una parte
e dal coinvolgimento dei cittadini nella promozione
della salute e dell’educazione sanitaria dall’altra.
Quella del 1978 era «una riforma difficile da evi-
tare», considerato il percorso che ’aveva prodot-
ta, ma che in molti avrebbero volentieri evitato,
poiché introduceva forti elementi di novita in un
contesto nel quale continuavano ad avere un ruolo
importante delle componenti molto conservatrici.

Giovanni Berlinguer (Sassari, 9 luglio 1924 - Roma, 6 aprile 2015).

Il salto dalla zanzara alla malaria urbana,
dalla pulce all’epidemia, dal batterio alla storia o
dalla culla all’infanzia era in Giovanni Berlinguer
una dote rara e preziosa, come ha scritto Miche-
le Serra, propria «di chi fonda sulla ragione, sul-
la conoscenza diretta, sulla pacata comprensione
del mondo, il complicato edificio delle idee, dei
sentimenti e delle passioni. E una sorta di igie-
ne mentale, di medicina preventiva dello spirito»®.
«Confesso che la mia principale aspirazione, come
studioso di medicina sociale, & di scrivere nel lon-
tano futuro una nuova edizione del libro la vec-
chiaia tarda, lenta, sana, serena che fu pubblicato
nel 1957, opera di tre autori [...]: erano nonage-
nari quando scrissero il libro; e questo spiega la
mia aspirazione, che potrebbe realizzarsi nell’anno
2014». Cosi scriveva Giovanni Berlinguer il 17 feb-
braio 1988, sottolineando che «gli anziani hanno
bisogno soprattutto di restare operosi, e anche di
solidarieta familiare, di salute, di ottimismo».

Se con il nostro agire politico o col nostro lavoro
non fossimo riusciti a conservare ’ottimismo di per-
sone come Giovanni, rischieremmo di avere un peso
sulla coscienza che potrebbe non pitt abbandonareci.
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