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Cinema e medicina
a cura di Luciano De Fiore

Le conseguenze del desiderio

Per parlarne su queste pagine,
sarebbe sufficiente notare che il
film di Paolo Sorrentino ¢ ambien-
tato in un ex sanatorio, ora clinica
di lusso. Sopra Davos, nel Canton
Grigioni svizzero, dove — con la
scusa dell’aria buona che combatte
la tubercolosi e le malattie polmo-
nari — da un centinaio d’anni e piu
la migliore borghesia europea va
cercando, inutilmente, di guarire
dall’unica malattia dalla quale non
vi & remissione: il desiderio.

Nella realta, e stato cosi per tan-
ti: da Robert Luis Stevenson, ospite
del Berghof nel 1882, a Arthur Co-
nan Doyle, fino a Diego Maradona,
al quale Sorrentino — attraverso la
presenza di un malinconico sosia
obeso — dedica nel film un omaggio
amorevole. E ovviamente per Katia
Mann, debole di bronchi, e per suo
marito Thomas, colpito dal luogo
al punto da ambientarvi il suo ro-
manzo forse piu famoso, Der Zau-
berberg, oggi tradotto in italiano
con La montagna magica. Eppure,
I'incanto del sito, come rendeva me-
glio la prima traduzione del titolo,
consisteva forse proprio nella capa-
cita non gia di reprimere, bensi di
reiterare e riaccendere il desiderio.
Oggi, in questa nostra eta che vor-

rebbe imporre il godimento senza
legge, & proprio la dimensione de-
siderante a soffrire. Chi invece ne
& ancora affetto, @ un malato sui
generis — come i due amici e con-
suoceri protagonisti di Youth — La
giovinezza, il musicista Fred Bal-
linger (Michael Caine) ed il regista
Mick Boyle (Harvey Keitel) —, dal
momento che il desiderio e spia di
quella mancanza costitutiva che da
sempre ci connota e ci rende umani.

Tacitarlo & difficile, ed oltremodo
faticoso. La sua forza pud essere
piuttosto indirizzata, sublimata,
magari creando, come hanno fatto
per tutta la vita i due amici, non a
caso artisti. Tante opere realizzate
in una vita ormai lunga, tanti in-
contri, mille attenzioni dispensate
alla famiglia. E adesso, alla fine, co-
sa ne rimane? C’e¢ una sproporzione
evidente, nota Fred, tra quanto si e
dato ai nostri figli e quanto loro, da
ultimo, ci riconoscono. Anche Mick
ospita al sanatorio un manipolo di
giovani amici che dovrebbero as-
sisterlo nella sceneggiatura. Ma il
suo intento vampiresco di succhiar-
ne la gioventu e le idee va frustrato
dalla loro pochezza.

Che senso ha tentare di guarire
dal desiderio, se & I'unica forza che
ci fa sentir vivi? Fred prova a spie-
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garlo, evocando I’argomento classi-
co: la necessita di mettersi al riparo
dalle passioni. Ma la sua apatia
ed il suo cinismo non convincono:
basta il suono appena accennato
di un violino infantile, o la musica
della natura alpina, per risvegliar-
ne il desiderio. Come nel negozio di
souvenir, quando non resiste a non
provocare comungque il suono, azio-
nando a catena gli orologi a cucu.
O quando le mani esperte di una
giovane massaggiatrice lo invitano
a lasciarsi manipolare, rammentan-
dogli 'importanza dell’essere tocca-
ti e toccanti. E su cosa si provocano,
di continuo, i due anziani amici se
non sulla memoria di un antico, tra-
scorso amore comune?

Oltre al desiderio, nel film com-
paiono altri grandi temi classici:
Iinvecchiare ed il rapporto con i gio-
vani, la memoria, ’amicizia, ’amo-
re, la sete di ulteriori compimenti,
proposti allo spettatore attraverso il
piacere, anche visivo, dei contrasti
di luci, colori e personaggi, sugge-
rendo una sensazione di meraviglia
nei confronti della bellezza, in tutte
le sue forme, tipica della filmografia
di Sorrentino.

E un film sul tempo, e quindi
anche sulla memoria e l'oblio che
il trascorrere degli anni comporta.
Quando il giovane attor bello (Paul
Dano) che sta preparando la parte
di un nuovo film indossa a colazione
il costume di scena, trasformandosi
in un giovane Adolf Hitler, un’an-
ziana coppia tedesca, fino allora
contrassegnata dal reciproco muti-
smo, viene spinta da una reazione
vitalistica addirittura all’amplesso,
nel bosco. Fred, soprattutto, non
puo dimenticare di avere ancora
una moglie, abbandonata demente
in una struttura veneziana, in quel-
la citta di cui lui per tanti anni ha
diretto 'orchestra.

D’altra parte, a intralciare e
render vana ogni pretesa di oblio,
bastano i sogni. Il film ne illustra
due. Quello di Fred — reso peraltro
splendidamente dalla fotografia
perfetta di Luca Pigazzi — che so-
gna se stesso in una livida piazza
San Marco notturna, sommersa
dall’alta marea, come in uno scatto
in movimento di Dopo il diluvio di
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David La Chapelle. Una citta lagu-
nare stanca, ritratta con una tavo-
lozza di colori e sentimenti nuova-
mente vicina a quella manniana
de La morte a Venezia. Sogno che
prelude ad un’ultima visita di Fred
alla vecchia, assente consorte. Il
secondo sogno e 'incubo della sua
bella e dolente figlia Leda (Rachel
Weisz), appena lasciata dal mari-
to per una popstar (Paloma Faith,
nella parte di sé stessa), interprete
in sogno di un video strapop girato
dallo stesso Sorrentino per l'occa-
sione.

Protagonisti piuttosto che vit-
time, Fred e Mick sanno perfet-
tamente che il desiderio, sempre
desto, ad ogni eta richiede di esser
soddisfatto in modo diverso: Miss
Universo (Madalina Ghenea) entra
nuda nella piscina termale dove
stanno bagnandosi, e i due amici la
guardano si stupefatti e smarriti da
tanta bellezza e gioventii, ma senza
cupidigia. Insomma, per sentirsi vi-
vi non ¢’ bisogno di tutte le cure, i

massaggi, le abluzioni che il lussuo-
so sanatorio dispensa ai suoi ospiti.
Quando Leda gli spiega che da quel
periodo uscira “in forma”, Fred ha
facile gioco nel rispondere alla figlia
che, alla sua eta, rimettersi in for-
ma e una perdita di tempo.

Per spezzare la catena deside-
rante, posto che i due ottantenni
protagonisti sono maturi e naviga-
ti, non resta che un atto definitivo.
Quello che compie Mick. Il quale si
e dimostrato per tutto il film desi-
deroso di realizzare una nuova ope-
ra, dal titolo ambizioso e terribile,
L’ultimo giorno della vita. Visita-
to dalla sua antica musa, I’attrice
Brenda Morel (Jane Fonda in un
cammeo indimenticabile), che gli
comunica di non voler partecipare
al film, Mick constata di non ave-
re allora altri motivi per girarlo, e
ritenendo di non esser piu libero
di immaginare, di aver ancora da-
vanti quell’'ultimo giorno, salta dal
terrazzo uccidendosi. Suicidio che,
a chi ha buone letture, non potra
non ricordare quello di un perso-

naggio rilevante della Montagna
incantata, Mynheer Peeperkorn.
Ma in fondo & come se Mick quel
suo ultimo giorno lo avesse davvero
girato, in virtu dell’arrivo di Bren-
da a Davos e del suo porre la parola
fine al film.

Al contrario, Fred e piu
disponibile a riconciliarsi con le
proprie memorie. Va a Venezia, do-
ve al cimitero di San Michele lascia
un mazzo di fiori sulle tombe appa-
iate di Igor' e Vera Stravinskij, co-
nosciuti in gioventu. Di nuovo con-
sistente con se stesso e la propria
storia, puo fare i conti con i propri
affetti, visitando la moglie. A quel
punto puo anche accogliere I'invito,
fino a quel momento sdegnosamen-
te rifiutato, della regina d’Inghil-
terra a dirigere le Simple Songs da
lui composte, testimonianza del suo
tenace amore per la consorte, accet-
tando anche il titolo di Sir.

Si puo celebrare il passato an-
che ad ottant’anni, se ci si dispone
ad aprirsi al futuro. Se si rinuncia a
voler guarire dal desiderio.



