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Parassiti della ricerca

Se non ci fosse di mezzo la salute del-
la gente, sarebbe quasi divertente. La 
querelle tra i ricercatori indipendenti 
e il New England Journal of Medici-
ne (NEJM) si è arricchita di un nuovo 
episodio. In coincidenza con la pub-
blicazione – contemporanea sulle più 
conosciute riviste di medicina – del 
documento dell’International Council 
of Medical Journal Editors riguardo 
la condivisione dei dati di ricerca1, il 
NEJM ha pubblicato un editoriale2 a 
firma del direttore Jeffrey M. Drazen e 
di uno dei suoi più stretti collaboratori, 
Dan L. Longo, che si apre con una fra-
se a effetto: «La vista dall’alto del con-
cetto di condivisione dei dati è bella». 
Frase che presuppone la convinzione 
da parte degli autori del contrario: «A 
ben vedere, la condivisione dei dati è 
un orrore».

La prima parte dell’editoriale è dedi-
cata alla metodologia degli studi e, di 
fronte alle diverse possibili difficoltà, 
dà una risposta: le scelte che riguarda-
no la produzione e la raccolta dei dati 
possono essere comprese soltanto da 
chi ha condotto la sperimentazione. 
Come ha fatto osservare Lars Jensen su 
Twitter, se così fosse il NEJM dovrebbe 
da tempo aver abolito la peer review: 
a pensarci bene, qualcuno questo 
dubbio lo ha. Secondo argomento dei 
due editor: se dei ricercatori che non 
abbiano condotto lo studio – dopo 
aver analizzato i dati raccolti da altri 
– provassero a mettere in discussione 
l’interpretazione originale sarebbero 
classificati tra i “parassiti della ricerca”. 
Si tratterebbe di una categoria già co-
nosciuta e al lavoro, secondo il NEJM, 
anche se non vengono dati elementi 
per rintracciare questi pericolosi per-
sonaggi, così da starne prudentemente 
distanti. 

Concludendo il loro intervento, Lon-
go e Drazen suggeriscono il percorso 
che dovrebbe invece guidare il ricerca-
tore onesto e non parassitico, nel caso 
decidesse di utilizzare dati “non suoi”. 
Proviamo a seguirlo, vedendo cosa sa-
rebbe successo se i principi del NEJM 
fossero stati seguiti nella rivisitazione 
dell’ormai noto Trial 329 recentemente 
pubblicato “restaurato” da The BMJ 3. 

1.	 Primo, devi partire avendo una 
nuova idea: per esempio, che dei 
farmaci antidepressivi prescritti ad 
adolescenti non siano più efficaci 

del placebo e possano invece com-
portare il rischio di effetti collatera-
li molto gravi. 

2.	 Fin qui, puoi procedere senza 
particolari problemi, giungendo 
alla tappa successiva: contatta i 
ricercatori che hanno firmato gran 
parte dei lavori pubblicati e propo-
ni loro una collaborazione. A quel 
punto scopri che molti di quei per-
sonaggi sono solo dei prestanome 
e che gran parte dei progetti di ri-
cerca non li ha visti coinvolti4. 

3.	 Rispetti il terzo passaggio e, co-
munque, proponi di lavorare in-
sieme, rivolgendoti – se non agli 
autori fantasma – allo sponsor che 
teneva le fila di tutto per verificare 
i tuoi dubbi e la nuova ipotesi. Qui 
il gioco si fa ancora più difficile: 
chi ha firmato gli articoli si dà alla 
macchia e l’azienda, comprensibil-
mente, non è disponibile5. 

4.	 A questo punto non è proprio più 
possibile seguire i consigli del 
settimanale della Massachusetts 
Medical Society: la questione non 
riguarda più la lana caprina della 
authorship o della correttezza più 
o meno formale della pubblicazio-
ne, ma il codice penale. Almeno, 
chi conosce la storia si augurereb-
be qualcosa del genere.

Fin qui l’articolo sul NEJM, e «se tu fa-
cessi affidamento soltanto sui media 
tradizionali non sapresti mai cosa è 
successo»6. La risposta sui social me-
dia è stata sorprendente. Qualcuno 
ha creato su Twitter l’account Rese-
arch Parasite (@dataparasite) che in 
pochi giorni ha raggiunto quasi 700 

follower. Un altro utente anonimo di 
Twitter (@redpenblackpen) ha fatto 
nascere #Sucky, un vermetto che si è 
subito segnalato per la propria edu-
cazione ringraziando il NEJM per la 
popolarità inaspettata che gli ha re-
galato.

Il Nobel Barry Marshall ha sottoline-
ato come tra i suoi pari che hanno ri-
cevuto il premio dalla Accademia delle 
scienze svedese sia pieno di parassiti 
della ricerca: da Einstein a Michelsen 
e Morley. Di fronte a una risposta co-
sì ampia e qualificata, la direzione del 
NEJM ha reagito con un nuovo edito-
riale7: una scelta con pochi precedenti. 
La rivista – assicura Drazen – seguirà le 
raccomandazioni dell’ICMJE: «When 
appropriate systems are in place, we 
will require a commitment from the 
authors to make available the data that 
underlie the reported results of their 
work within 6 months after we publish 
them». A ben vedere, vengono poste 
due condizioni: la prima, riguarda la 
previsione di “sistemi appropriati” di 
gestione della pubblicazione dei dati 
e, in assenza di specifiche, una frase 
del genere può compromettere so-
stanzialmente l’adesione alla policy 
dell’ICMJE. Secondo, i dati su cui si 
basa lo studio pubblicato devono es-
sere resi pubblici entro 6 mesi dalla 
pubblicazione. Prevedere un interval-
lo di tempo così lungo è da irresponsa-
bili, ha dichiarato a Medscape Michael 
Hoffman, ricercatore dell’Università di 
Toronto8. Quale sarebbe il significato 
di un embargo di questo tipo? Quale 
vantaggio si intenderebbe garantire 
alle riviste o agli autori firmatari del la-
voro? Quali danni potrebbe provocare 
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La politica 
che sconfigge il cancro

“Sconfiggeremo il cancro”. Hai capito 
che cosa nuova. È una promessa ricor-
rente di molti politici: talvolta fa parte 
dei primi annunci in apertura di man-
dato. Altre volte corrisponde al tentativo 
di rilanciare più sé stessi che la propria 
amministrazione, garantendo di essere 
– o di poter tornare a essere – il leader di 
cui il paese ha davvero bisogno.

«The same kind of concentrated ef-
fort […] that took man to the moon 
should be turned toward conquering 
this dread disease». Parola di Richard 
Nixon che nel 1971 firmò il National 
Cancer Act. «We aren’t ready to start a 
countdown to an anticancer blastoff», 
replicò più realisticamente Philip Lee, 
allora preside della University of San 
Francisco. Sappiamo tutti come andò 
a finire e chi ebbe ragione.

«We want to be the first generation 
that finally wins the war on cancer», 
dichiarò il vice presidente degli Stati 
Uniti Al Gore nel 1998 annunciando un 
incremento del 65% nel finanziamento 
della ricerca in ambito oncologico. Nel 
settembre del 2000 fu la volta di George 
W. Bush che preannunciò un “medical 
moonshot” che non solo avrebbe risol-
to (o quasi) il problema dei tumori, ma 
avrebbe arrecato benefici fino ad allora 
imprevedibili per molte altre malattie 
legate all’invecchiamento. Simili pro-
messe da parte di un noto leader ita-
liano: il suo “Sconfiggerò il cancro” fu 
inteso da molti come un impegno con-
tro la propria, di malattia, e almeno in 
questo avrebbe potuto avere ragione.

Di fronte a un perplesso Francis Col-
lins – direttore dei National Institutes of 
Health – pochi giorni fa è stato Joe Biden 
a promettere – forse non la vittoria defi-
nitiva – ma un’offensiva senza preceden-
ti nei confronti della malattia1. General-

invece alla ricerca? Ancora più in con-
creto, quali sanzioni adotterebbe una 
rivista qualora gli autori non rispettas-
sero gli impegni presi? Gli articoli i cui 
dati non fossero resi pubblici nei tempi 
prescritti sarebbero ritirati?

Come ha osservato Steven Salzberg, 
della Johns Hopkins University, nel suo 
blog su Forbes9 la pubblicazione dell’e-
ditoriale del NEJM ha coinciso con la 
dichiarazione del vicepresidente statuni-
tense Joe Biden che, al World Economic 
Forum, ha indicato nella mancata condi-
visione dei dati una delle principali cau-
se che frenano la ricerca in ambito onco-
logico: «We’ll encourage leading cancer 
centers to reach unprecedented levels of 
cooperation, so we can learn more about 
this terrible disease and how to stop it in 
its tracks… Data and technology inno-
vators can play a role in revolutionizing 
how medical and research data is shared 
and used to reach new breakthroughs».

La scienza è uno sport di squadra: 
è una frase ricorrente ma sono solo 
chiacchiere. Al dunque, prevalgono 
le rivalità e sono pochi i ricercatori 
disposti a rinunciare ai privilegi delle 
conoscenze acquisite e non condivise. 
Forse ha ragione David Shaywitz, che 
sempre su Forbes10 si è detto contento 
dell’editoriale del NEJM. Non perché 
ne condivida il contenuto, ma perché 
finalmente qualcuno ha avuto il corag-
gio di dire quello di cui la maggioranza 
degli accademici è convinta.
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mente, le affermazioni dei politici sono 
state caratterizzate da due elementi:

1.	 la connotazione bellica dell’impe-
gno contro la patologia;

2.	 la fiducia in una corrispondenza 
diretta tra l’incremento dei finan-
ziamenti e il successo della ricerca.

Il vice presidente uscente dell’ammi-
nistrazione di Barak Obama ha intro-
dotto una novità non banale perché ha 
indicato tre strade: «Target investment, 
coordinate across silos, and increase ac-
cess to information». Investimenti mi-
rati, superamento delle barriere e della 
competizione tra ricercatori e, infine, mi-
glioramento dell’accessibilità delle infor-
mazioni. Sono indicazioni che derivano 
da riflessioni ponderate, oltre che dalla 
dolorosa storia personale di un padre 
che ha di recente perso un figlio per un 
tumore cerebrale. Due le preoccupazioni: 
da una parte, l’imminente conclusione 
della presidenza Obama rende incerto 
il finanziamento della ricerca secondo 
quanto previsto nel discorso del Presi-
dente del gennaio dello scorso anno; 
dall’altra, l’insistenza di Biden per la ricer-
ca finalizzata alla medicina di precisione, 
che potrebbe distogliere fondi e atten-
zione da un approccio più comprensivo.

Vedremo come andrà a finire. Per 
il momento, assistiamo all’assembra-
mento dei ricercatori che tentano di 
approfittare delle promesse della poli-
tica. Come ha tweettato Vinay Prasad, 
«Cancer moon-shot needs “the thing I 
study”– tweets. Right, sure, it definitely 
needs to include your field of work».
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Le immagini sono un lusso

Fino a qualche anno fa, le illustrazioni 
erano un lusso per gli editori. Gli autori 
che le volevano nei loro articoli doveva-
no pagarne il costo perché trasferire fo-
tografie o radiografie sulla carta dei gior-
nali era una roba lunga, da artigiani. A 
livello internazionale, le più conosciute 
erano quelle di Frank H. Netter, un me-
dico di New York che nel 1989 – all’età 
di 83 anni – pubblicò la prima edizione 
dell’Atlas of Human Anatomy, che fu 
definito “la sua personale Cappella Si-
stina”. Anche l’Europa ebbe qualcosa di 
simile, grazie al lavoro di uno scozzese, 
Robin Callander. Bravissimo a disegnare 
e arruolato a 20 anni nel 1942 nell’avia-
zione inglese, fu iniziato alla fotogra-
fia per ragioni di guerra. Dopo il 1945, 
studiò Fisioterapia finché le sue doti di 
disegnatore non gli valsero un contratto 
di collaborazione all’università di Gla-
sgow. A partire dai primi anni Sessanta, 
si dedicò alla produzione di una serie di 
manuali di medicina, completamente il-
lustrati dai suoi disegni. Il primo, Fisiolo-
gia illustrata, fu un successo planetario. 
Ogni pagina era concepita come un ele-
mento a sé, in un equilibrio perfetto tra 
le immagini e i testi, tutti scritti a mano 
da Callander stesso. Ogni illustrazione 
era tanto preziosa quanto il tempo ne-
cessario a concepirla e a completarla. Le 
immagini non mostravano la malattia, 
ma spiegavano i meccanismi che la de-
terminavano. Forse era per questo che 
erano così utili. La lavorazione a quei 
libri – che in Italia erano pubblicati dal 
Pensiero Scientifico Editore – durava 
mesi, talvolta anni.

Da quando la collana curata da Cal-
lander per la casa editrice Longman 
non esiste più, l’illustrazione medica è 
passata di moda: da tempo, nulla – o 
quasi – è disegnato. Si ricorre talmente 
di frequente alle metodiche di imaging 
che i Centers for Medicare and Medi-
caid Services sono così preoccupati da 
aver previsto che qualsiasi prescrizio-
ne debba essere legata a precisi criteri 
di appropriatezza. Il timore maggiore 
è per l’impatto ambientale, ma anche 
dal punto di vista degli esiti clinici non 
sempre “vedere” qualcosa aiuta a ri-
solvere meglio, o prima, il problema.

Ne è convinta Rita Redberg, diretto-
re del JAMA Internal Medicine. «È più 
probabile che di fronte a immagini di 
alto impatto sia il medico sia il pazien-
te decidano di fare qualcosa piuttosto 
che seguire un percorso più conser-
vativo»1. Lo “oculostentotic reflex” è 
quello del cardiologo che di fronte a 
un’angiografia coronarica che mostra 
una stenosi pensa immediatamente a 
impiantare uno stent anche se il mala-
to è asintomatico.

Assistenza di poco valore o del tutto 
priva di valore? Questione di sfumatu-

re. Fatto sta che se hai un mal di testa 
ricorrente è sicuro che prima o poi ti 
tocca un EEG e se il mal di schiena non 
ti passa finisci nel tubo della risonan-
za. È un’epidemia di immagini: «Come 
medico – dice il chirurgo di Harvard 
Atul Gawande – sono meno preoccu-
pato del non fare abbastanza piuttosto 
che del voler fare troppo»2. Immagini: 
un tempo aiutavano a ragionare men-
tre oggi illudono si possa farne a meno. 
Erano legate a tempi lunghi e oggi alla 
rapidità. E da lusso per gli editori sono 
diventate un lusso per il servizio sani-
tario. Quindi, per tutti noi.
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Quanto costa stare male

Nel 2015, la casa farmaceutica Amgen 
ha aumentato il prezzo dell’antin-
fiammatorio Enbrel del 26 per cento. 
Pfizer ha ritoccato del 10,6 per cen-
to medio il prezzo di 60 medicinali 
nel suo listino. Ron Cohen, dirigente 
della Acorda Therapeutics spiega così 
queste decisioni: «Our way of insuring 
that we can survive and develop these 
programs and bring these new inno-
vative drugs to market». Una questio-
ne di sopravvivenza, insomma, e c’è 
poco da fare perché – soprattutto in 
un sistema come quello statunitense 
– non c’è modo di regolare il prezzo 
dei farmaci.

Può anche darsi che Atul Gawande, 
sul Newyorker, abbia ragione1: la gente 
pensa che un prodotto molto caro deb-
ba funzionare per forza e, direttamente 
o indirettamente, accetta di pagare cifre 
iperboliche. Non soltanto perché invec-
chiamo, ma sempre più frequentemen-
te e con maggiore intensità andremo in-
contro a spese per la salute: lo spiega un 
articolo uscito su Forbes2. Ma in realtà la 
qualità delle cure non dipende sempre 
dal loro costo: è una vecchia storia che 
sta tornando di attualità.

La buona notizia è che non solo 
i cittadini manifestano sotto le sedi 
delle multinazionali, ma anche i me-
dici iniziano a porsi il problema del 
costo delle prestazioni. È possibile 
che – almeno negli Stati Uniti – l’atten-
zione per l’Affordable Care Act abbia 
trasformato il diritto alla salute in una 
questione riguardo la quale è oppor-
tuno e quasi – come dire? – inevitabile 
che i professionisti sanitari prendano 
posizione. Allo stesso tempo, come 
spiega un articolo su The Atlantic3, 

l’accountability del medico è aumen-
tata e una maggiore prudenza pre-
scrittiva può rivelarsi anche un modo 
per cautelarsi da possibili controlli.

Stanno nascendo progetti specifici 
che supportano il medico, il paziente e 
le famiglie: l’obiettivo è il controllo dei 
costi e un esempio è la risorsa Costs of 
Care4 collegata anche con il progetto 
Choosing Wisely della ABIM Founda-
tion. Molto più concreto ma non me-
no efficace è Clear Health Costs5: sce-
gli a catalogo dove rivolgerti, sapendo 
che fare un esame mammografico al 
Mount Sinai Hospital ti costerà 607 
dollari mentre farlo in uno studio ai 
Queens oltre dieci volte di meno. Il si-
to dà anche informazioni sulle diverse 
prestazioni: il passo successivo potreb-
be essere quello di discutere in modo 
ancora più approfondito l’appropria-
tezza dei diversi interventi. Ce ne sa-
rebbe bisogno e tanto più a proposito 
di screening mammografici: dopo 
l’ennesima linea-guida (raccomanda-
zione, statement, ecc.) è sempre più 
forte il disorientamento dei cittadini e 
del personale sanitario statunitense di 
fronte a indicazioni divergenti.
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Illuminiamo la salute.
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