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Fuocoammare: 
un medico alla frontiera

– Jealous? Geloso!
– Stressed? Stressato.
Interrogato in inglese a scuola, nella 

lingua degli altri il dodicenne lampe-
dusano Samuele coglie innanzitutto le 
somiglianze, le parentele. Un segno in 
più che siamo tutti “poveri cristiani”, 
come dice sua zia Maria mentre – cuci-
nando un ragù di calamari – ascolta da 
Radio Delta, l’emittente locale, il quoti-
diano bollettino di migranti morti e di-
spersi. Nella disposizione d’animo del 
bambino figlio di pescatori e dell’an-
ziana si condensa già la pietas che ha 
spinto l’opinione pubblica a candida-
re al Nobel per la Pace la nostra isola 
a 70 miglia dalle coste africane. Ma è 
davvero nostra quella piccola isola così 
lontana, lasciata così sola?

La Lampedusa descritta da Gianfran-
co Rosi nel film vincitore dell’ultimo 
Festival di Berlino è senza sole e brulla, 
spazzata dal vento e dai rovesci. A lar-
go incrociano tra le onde i pattugliato-
ri di Marina e della Guardia costiera, 

cercando di salvare quante più vite 
possibile; negli ultimi 20 anni, 400.000 
migranti sono passati dall’isola, 15.000 
si sono inabissati nelle sue acque.

Rosi ha scelto di rimanere un anno 
sull’isola, per poter renderne la vita 
attraverso il ritratto appena accennato 
di alcuni personaggi. Un’ora e trequarti 

di film in presa diretta – nessuna voce 
over, nessuna musica – in grado di re-
stituire lo spirito di una comunità fatta 
di adulti avari di parole – come lo zio 
e la nonna di Samuele – che affidano 
a gesti antichi e ripetuti il senso della 
propria vita: un sub di una certa età a 
pesca di ricci tra le onde tempestose; 
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Giuseppe Fragapane, il deejay della ra-
dio locale che a un certo punto mette 
su una vecchia canzone del tempo di 
guerra, Fuocoammare, di cui si son per-
se le parole ma la cui musica accompa-
gna ora come allora il lampeggiare del 
dramma dell’isola; una anziana devota 
della Madonna e di padre Pio, i cui ge-
sti nel rassettare il letto, spianandolo da 
ogni piega, da ogni imperfezione dico-
no insieme della circolarità del tempo e 
dell’attenzione per le cose.

Samuele ed il suo amico girano per 
l’isola. Niente telefonini, niente TV: 
solo una mini-moto, una torcia e due 
fionde. Il mondo di morte che li cir-
conda viene esorcizzato dal mimare 
il gesto insistito dello sparare con un 
invisibile fucile a pompa verso il cielo, 
verso il mare. Poi i cattivi diventano le 
pale dei fichi d’India, incise col coltello 
di modo che sembrino facce. Ma se le 
fionde fanno troppo danno, ecco che 

Samuele e l’amico le rabberciano con 
un improbabile nastro adesivo.

Rosi si è fatto accettare dal contesto, 
riuscendo così a riprenderlo dall’inter-
no. E ciò vale anche per le poche, non 
insistite sequenze, dedicate al dramma 
atroce dei migranti: il barcone in balia 
delle onde, il soccorso dei militari che 
ne salvano centocinquanta ma che nul-
la possono per quaranta giovani corpi 
morti, di caldo, di disidratazione e di 
stenti. L’arrivo al centro di accoglienza, 
il canto funebre intonato dai nigeriani: 
«Non potevamo restare in Nigeria / 
Molti morivano, c’erano i bombarda-
menti / Ci bombardavano / e siamo 
scappati dalla Nigeria / siamo scappati 
nel deserto, / nel deserto del Sahara, / 
molti sono morti. / Nel deserto del Sa-
hara molti sono morti / Sono stati uc-
cisi, stuprati / Non potevamo restare».

E sbarcano, allora, sul molo del por-
to vecchio, subito incartati come cara-

melle nelle coperte isotermiche oroe-
argento. Schermati così dal freddo, ma 
esposti ancora allo strazio del dramma 
appena vissuto, al ricordo degli amici e 
parenti persi nella traversata. Piango-
no lacrime di sangue, mentre il dottor 
Pietro Bartòlo, da trent’anni medico 
dell’isola, offre loro le prime cure. 

Bartòlo è il direttore dell’Asl lampe-
dusana. Ha visitato 250mila profughi, 
in 25 anni. Ispezionato migliaia di cor-
pi esanimi, spesso di giovani, di donne 
gravide, di bambini. Non si è abituato 
a quelle sofferenze, a quelle ispezioni 
cadaveriche; e non si rassegna, convin-
to che sia “dovere di ogni uomo che sia 
uomo aiutare queste persone”. Sfoglia 
al computer il suo archivio personale, 
davanti alla macchina da presa discre-
ta di Rosi, fermandosi sull’immagine di 
un adolescente africano, ustionato dal-
la nafta. È accorato, ma calmo, provato, 
ma nella sua voce vibra una riserva di 
sdegno e di speranza. 

È lui, il dottore, il coprotagonista 
del film, insieme al piccolo Samuele 
che nel finale visita amorevolmen-
te. Samuele è legittimamente preda 
dell’ansia: è lei, gli spiega il medico, 
che gli impedisce di respirare a pieni 
polmoni. Inoltre, il bambino ha l’oc-
chio sinistro “pigro” e lo deve utiliz-
zare di più. Deve abituarsi a tirare con 
la fionda agli uccellini prendendo la 
mira con l’occhio cattivo. Ma nell’ul-
tima sequenza, come rappacificato e 
tranquillizzato dal colloquio col dot-
tor Bartòlo, nonostante la mira sia 
ormai buona anche con l’occhio sini-
stro, l’ansia e l’aggressività di Samuele 
sembrano sopite ed il bambino azzar-
da perfino una carezza, con un dito, ad 
un passerotto.
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