
342 Strumenti e idee Recenti Prog Med 2016; 107: 342

Cinema e medicina
a cura di Luciano De Fiore

La donna non esiste

La donna non esiste. Anche il più recen-
te film di Paolo Virzì, scritto con l’amica 
Francesca Archibugi (La pazza gioia, 
2016) dimostra che esistono soltanto le 
donne. Tutte diverse, tutte con la pro-
pria storia personale. Beatrice Moran-
dini Valdirana (Valeria Bruni Tedeschi) 
e Donatella Morelli (Micaela Ramaz-
zotti) sono diversissime: tanto per dire, 
estroversa e logorroica la prima, umile 
e silenziosa l’altra; Bea ricercata nel ve-
stire e chic, Dona tatuatissima e scabra. 
Ed ancora altra è la storia e la persona-
lità di Fiamma Zappa (Valentina Car-
nelutti), la terapeuta che le segue con 
partecipata attenzione nell’accogliente 
struttura toscana dove ancora – siamo 
nel 2014 – le due sono internate come 
pazienti psichiatriche in custodia giu-
diziaria. Eppure, pur nell’assoluta sin-
golarità, le traiettorie così eccentriche 
delle vite dolenti e complicate di queste 
due donne sulla soglia dei quaranta si 
toccano e, per la fase almeno mostrata 
nel film, s’intrecciano. Anzi, risultano 
ognuna importante e complementare 
per l’altra, dimostrando che anche per 
alleviare quella particolare malattia che 
è il disagio psichico grave la relazione te-
rapeutica gioca un ruolo decisivo. E non 
solo tra paziente e curanti, ma soprattut-
to tra malate.

Donatella e Beatrice desiderano non 
tanto e non solo uscire dalla struttura 
che le accoglie, quanto la normalità del-
la vita, degli affetti, delle relazioni con 
gli altri. Che invece costituiscono per 
entrambe un groviglio. A partire dall’in-
fanzia, per entrambe un brutto ricordo: 
sono state bambine tristi. E come sareb-
be potuto essere diversamente? Dona è 
figlia di un padre imbelle, pianista nel 
complesso di spalla a Gino Paoli, inca-
pace di assumersi il proprio ruolo pater-
no e ciò nonostante idealizzato dalla fi-
glia che lo crede autore de Il cielo in una 
stanza, colonna sonora della solitudine 
di Dona. Sua madre accudisce un vec-
chio generale malato, illudendosi che le 
saranno intestati i beni di quello. Ma so-
prattutto Donatella è madre lei stessa di 
un bambino, da tempo in affidamento 
ad una coppia dopo che lei, nel mezzo 
della sua crisi depressiva più angoscian-
te, ha tentato il suicidio portandolo con 
sé in un tuffo in mare senza rimedio. 

E invece sono sopravvissuti, madre e 
figlio, ma per esser separati: inadegua-
tezza genitoriale, certo, ma non solo sua.

Bea invece è stata la donna di un 
potente dell’era berlusconiana, tempi 
affluenti che ancora rimpiange e che 
mette in scena nelle fasi maniacali del 
suo disturbo bipolare, e poi amante di 
un pregiudicato da quattro soldi per il 
quale ha perso tutto. Non ha figli, e la 
madre la considera tecnicamente una 
pazza e una rompicoglioni.

Avendone l’occasione, queste due 
donne sfortunate decidono di adde-
strare la loro effimera libertà “evaden-
do” dalla comunità, ma solo per rim-
balzare contro le chiusure di parenti e 
conoscenti. Tutte esistenze molecolari 
e monadiche: l’ex marito di Bea barri-
cato nel suo villone all’Argentario; la 
madre di Dona reclusa al capezzale del 
vecchio generale; l’amante di Bea agli 
arresti domiciliari. A differenza delle 
vite segnate, ma palpitanti e vere, nella 
comunità terapeutica che le ha ospita-
te e che è pronta ad accoglierle nuova-
mente, una volta terminata la loro “fu-
itina”, tanto finta da essere in maschera 
e da terminare sul lungomare di Via-
reggio, quello dei carri del carnevale. 
Dice Virzì: «C’è un furto con destrezza 
(almeno speriamo) dal Tram che si 
chiama desiderio di Tennesee Williams 
e dal personaggio di Blanche che ha 
qualcosa in comune con Beatrice». De-
siderio dovrebbe esser scritto maiusco-

lo, perché nella pièce – com’è noto – è il 
nome di un quartiere di New Orleans. 
Ma anche, forse soprattutto, perché 
è il Desiderio il vero soggetto, ciò che 
muove l’azione e rende forse possibile 
il riscatto esistenziale delle due pro-
tagoniste. In nome del desiderio di 
ritrovare sé stessa nell’affetto col figlio 
bambino, quasi inesorabilmente per-
duto, Donatella trova ancora la forza 
di cercarlo e di vivere. Lo rivede, quasi 
casualmente, ed anche stavolta il ma-
re è testimone della loro vicenda: ma 
stavolta Dona riesce a lasciarlo andare 
ai suoi giochi, separandosene e facen-
done sanamente un lutto. E sempre in 
virtù del desiderio, per quanto già sce-
so a compromessi con la dinamica dei 
godimenti, Bea dissipa allegramente e 
insieme tragicamente sé stessa. 

Per entrambe l’indipendenza non 
consiste nella fuga improbabile dal luo-
go di cura che le accoglie, talmente ben 
ritratto nelle sue articolazioni e nei suoi 
protagonisti che è difficile distinguere 
le attrici dalle pazienti reali che lo ani-
mano. Donatella e Beatrice compren-
dono infine, ammesso non lo sapessero 
al fondo fin dall’inizio, che la sola liber-
tà possibile è nel farsi ritrovare, come 
nell’apologo kafkiano: uccellini ritro-
vati dalla gabbia. Perché è la comunità 
delle donne, disagiate ma accudenti, 
l’unica soggettività forte, il solo spazio 
nel quale possono esercitare davvero 
una libertà non illusoria, non precaria.
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