
Medici e malati
sullo schermo del cinema

L’universo della malattia e della medi-
cina è per ognuno di noi un vasto im-
maginario, frutto in parte della storia e
dell’esperienza personale, in parte
della accettazione di modelli, paradig-
mi, stereotipi che sono giunti e conti-
nuano a giungere dal mondo esterno:
messaggi multimediali che si intrec-
ciano a ciò che di salute e malattia, di
medici e sistema sanitario sappiamo o
crediamo di sapere. Un caotico vilup-
po epistemologico molto personale,
che annoda in modo alquanto disordi-
nato informazioni, ricordi, fatti, imma-
gini, convinzioni, emozioni.

La letteratura, il cinema e più di re-
cente la televisione colgono dei fram-
menti di quei modelli, di quei paradig-
mi, di quegli stereotipi, li amplificano, li
rilanciano, ne creano di nuovi. Autori,
sceneggiatori, registi ci raccontano
una medicina immaginaria, in cui sa-
lute e malattia sono costruzioni sem-
plificate che a noi paiono vere e reali
perché pescano materiali dai nostri
stessi stereotipi e ne potenziano l’ef-
fetto emotivo.

La salute, la malattia, la medicina
del cinema, della letteratura, della te-
levisione sono un nostro prodotto da
altri elaborato; ma il nostro immagina-
rio della salute, della malattia e della
medicina è in larga parte frutto di quei
mezzi di comunicazione: un circolo vi-
zioso e virtuoso ad un tempo, a cui
non possiamo sottrarci. La nostra sa-
lute, le nostre malattie, il nostro rap-
porto coi medici e col sistema della
cura sono anche (e forse principal-
mente) prodotti sociali.

E, occorre aggiungere, neanche i
medici, che pure sono i sacerdoti di
quella ambigua religione che è la me-
dicina, sfuggono al magico effetto de-
gli stereotipi cinematografici e televisi-
vi (le serie televisive di argomento sa-
nitario sono figlie del cinema e spesso
ne rivelano con chiarezza l’ascenden-
za): le prove non mancano.

Beccastrini è la persona giusta per
affrontare una ricerca di questa porta-
ta: è infatti un medico con particolare
competenza sui rapporti tra medicina
e società, ma è anche un esperto del-
la comunicazione e uno studioso di ci-
nema. In questo suo libro (Lo spec-
chio della vita. Medici e malati sullo
schermo del cinema) si incontrano le
sue due passioni o, come dice lui, i
suoi due amori: gli amori (intellettua-
li,si intende) della sua vita.

Egli ci accompagna in questo per-
corso tutt’altro che ordinato e lineare:
un viaggio affascinante attraverso un
universo che in parte ci è noto e in
parte scopriamo con lui.

Giorgio Bert

Domanda preliminare: perché
il titolo “Lo specchio della vita”?

Perché, a mio avviso, il cinema è
davvero “lo specchio della vita” per
noi abitatori della Modernità! Il cine-
ma, da quando è nato, ossia poco più
di cento anni fa, va raccontando sugli
schermi del mondo intero la straordi-
naria, prolungata, approfondita – ta-
lora esaltante talaltra misera, talora
eroica talaltra umile, talora generosa
talaltra crudele - autobiografia della
specie umana. Ciò vale anche per i
fatti e le storie concernenti la malat-
tia e la medicina. Per questo ritengo
il cinema un grande strumento – an-
che e soprattutto a fini formativi -
per promuovere una medicina uma-
nistica, sostenibile, basata sul pen-
siero narrativo e non soltanto su
quello analitico e logico-scientifico
(peraltro prezioso, anzi indispensabi-
le). L’espressione “Lo specchio della
vita”, comunque, è il titolo della ver-
sione italiana di un bellissimo film di

Douglas Sirk, il maestro del filmico
melodramma. L’originale americano
era intitolato “Imitation of Life”, un
titolo anch’esso assai bello nonchè al-
trettanto calzante come definizione
del cinema. Però, per una volta, an-
che il titolo della versione italiana
era efficace e così l’ho fatto mio, attri-
buendolo al libro. Di uno specchio, il
cinema ha pregi e difetti: uno spec-
chio non è mai la riproduzione piena
e sincera di come siamo veramente,
però è l’unico modo – seppur inevita-
bilmente un po’ distorsivo – a nostra
disposizione per vedersi.

A quali esigenze vuole rispondere
questo libro?

Il libro nasce dall’esigenza di far
comprendere le potenzialità positi-
ve del cinema a quanti – ancora non
molti, purtroppo, ma sempre di più,
per fortuna – fanno in Italia inizia-
tive di formazione orientate al supe-

;
Ha scritto Giorgio Cosmacini che «di medicina si scrive moltissimo, (ma) …sul-
la medicina si scrive molto meno. La medicina è un’arte-scienza molto sicura di
sé. Per questo una riflessione critica sulla medicina viene a latitare dagli studi
medici…». Vorrei che tale riflessione cessasse di latitare, così dando nuovo
spessore culturale alla professione medica e al suo rapportarsi con i pazienti, la
società, il mondo. In quella «età della fine del V e del IV secolo che rappresenta
nella storia della professione medica uno dei punti di più alto prestigio» – scris-
se Werner Jaeger trattando della medicina come paideia – il medico appare a
un tempo come il rappresentante di una dottrina altamente specializzata e me-
todicamente raffinata, e come l’incarnazione di un ethos professionale esem-
plare…». Spero che un’età simile possa far ritorno, facendosi il medico d’essa
prestigioso protagonista, nonché trovando, per imparare a farlo, ausilio anche in
quell’umile ma efficace strumento di pensiero, oltre che di divertimento e di com-
mozione, che è il cinema: un grande specchio del nostro tempo e come tale ca-
pace di aiutarci a vedere noi stessi come guardassimo un altro.

;
Andare al cinema può essere, in tal senso, come porre la mano dentro una
bocca della verità. Ho sempre pensato che proprio questo sia il vero motivo
che ci spinge a entrare, curiosi e timorosi, nel buio delle sue sale.

;
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Intervista. (A cura di Gaia de Bouvigny)
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che il cinema, che è il più immenso
archivio di storie che l’umanità si va
raccontando da un secolo a questa
parte. Il libro aspira a essere stru-
mento proficuo di quest’uso.

Com’è strutturato il volume?
La sua struttura risponde a un
preciso disegno argomentativo?

Poiché tratta dell’incontro – po-
sto sotto il segno della narratività –
di due storie, quella dei malati e
quella dei medici, il libro, coerente-
mente a tale assunto, è diviso in
due parti: la prima è dedicata ai
film in cui è mostrato il punto di vi-
sta dei malati (e il loro ammalarsi),
la seconda a quelli ove è mostrato il
punto di vista dei medici (e il loro
cercare di curare l’ammalarsi al-
trui). Le due parti si richiamano,
reciprocamente, di continuo; però ci
tenevo a distinguerle: una malattia
è tale anche se non diagnosticata
da un medico, un malato è tale an-
che se non ancora diventato pazien-
te di un medico. Come scrive un
grande storico ed epistemologo del-
la medicina, il francese George
Canguilhem (purtroppo in Italia gli
storici e i filosofi della medicina so-
no rari, pur con alcune luminose ec-
cezioni come Giorgio Cosmacini,
Giorgio Bert, Franco Voltaggio, Pao-
lo Vineis e altri), prima vengono le
malattie e i malati eppoi i medici e
la medicina. Credo che i medici se
ne dimentichino troppo spesso, ma
il mio libro proprio a partire da ciò
è strutturato. Ciascuna delle due
parti è suddivisa in venti capitoli,
ognuno dei quali è composto di tre
sottocapitoli: il tema, i film, il Film.
Ne “Il tema” viene introdotto e pre-
sentato, nella sua problematicità,
l’argomento (in sede formativa, può
servire da traccia di presentazione
delle problematiche affrontate); ne
“I film” vengono illustrati quei film
(una decina, ogni volta) da cui si
possono trarre utili spunti, sottoli-
neandone significativi brani, per ri-
flettere e discutere sul tema; ne “Il
Film” (non a caso maiuscolo) viene
invece illustrato e spiegato il film
che, a mio avviso del tutto persona-
le, su quell’argomento rappresenta
la raffigurazione cinematografica
più efficace (quindi, in sede forma-
tiva, da proiettare integralmente
per poi discuterlo).

Evidence-based medicine e me-
dicina narrativa debbono inte-
grarsi equilibratamente: non c’è
il rischio che l’ottica – non di ra-
do stereotipata – di film e TV
movie alteri tale equilibrio?

Ad esempio, celebrando – da una
parte – l’onnipotenza scientifi-
co-tecnica, oppure – dall’altra –
privilegiando oltre misura il pri-
mato delle emozioni?

Non mi preoccupa tanto il fatto
che film e TV Movie (che però non so-
no affatto la stessa cosa, generalmen-
te neppure da un punto di vista qua-
litativo) promuovano stereotipi e,
dunque, tendano a separare evidenza
e narratività, scientificità ed emozio-
ni: mi preoccupa il fatto che sia la me-
dicina, troppo spesso, a fare dentro di
sé tale separazione, delegando le
emozioni al malato e pensando che
non siano fatti propri. Il cinema, ne
sono davvero convinto, è lo specchio
della vita (sulla TV occorrerebbe un
discorso più lungo e più articolato) e
non inventa stereotipi che già non
esistano nella vita stessa. I medici ar-
rogantemente onnipotenti (in realtà,
meramente e miseramente iatrotec-
nici), come il protagonista di “Un me-
dico un uomo”, e i medici avidamente
interessati soltanto alla carriera e ai
soldi, come il protagonista de “Il me-
dico della mutua”, non li ha inventati
il cinema. Lo spettatore riconosce il
personaggio, anche nella sua stereo-
tipia, perché gli ricorda medici reali
da lui conosciuti, incontrati, subìti.
Essi esistono nella realtà o almeno
nell’immaginario collettivo sia dei
medici stessi che dei loro pazienti. Il
cinema, nel rappresentarli, cerca di
dar loro elementi di significatività e
tipizzazione, insomma di simbologia
sociale, e così facendo, nei film meno
autoriali, rischia certamente di cade-
re nella stereotipia. Ma in sede for-
mativa anche questi film sono utili
perché anch’essi, mostrando stereoti-
pi, parlano di noi in quanto parlano
degli stereotipi presenti nel nostro
immaginario sociale (che sono, gene-
ralmente, caricature sì, ma di fatti e
personaggi reali). La questione della
Tv è un po’ diversa: è più difficile che
vi siano opere d’autore, il vincolo ste-
reotipale è assai più marcato, l’origi-
nalità – che nel cinema c’è o meno, a
seconda della qualità dell’autore e
magari anche del coraggio del pro-
duttore – viene generalmente esclusa
in partenza. Però, nei prodotti miglio-
ri (in verità pochi, tra i telefilm di
produzione italiana, ma di più tra
quelli di produzione americana)
spunti e motivi per guardarvisi “come
in uno specchio” (per usare l’espres-
sione paolina usata da Bergman nel
titolo di un suo filmico capolavoro) si
possono comunque trovare. Guardar-
visi come in uno specchio non vuol di-
re vedervisi come si è realmente, ben-
sì come ci immaginiamo, e come gli
altri ci immaginano, di essere. For-
mativamente tutto ciò è molto utile.

ramento di una versione – quella or-
mai dilagante – di medicina ipertec-
nologica, commerciale, meramente
iatrotecnica e dunque sempre più
incapace di fondarsi sull’umanistico
dialogo tra medico e paziente. Sono
da tempo convinto che soltanto
un’alleanza profonda, reale, tenden-
zialmente paritaria tra medici e pa-
zienti (tra “camici” e “pigiami” di-
rebbe Paolo Cornaglia Ferraris, di
cui sono grande estimatore) possa
costituire il perno di una resistenza
vincente alla deriva della medicina
verso orizzonti insostenibili e disu-
manizzanti. Tale alleanza non può
che prendere avvio dalla valorizza-
zione di un fatto molto semplice, ma
comprensibile soltanto all’interno di
un approccio “narrativo” alla medi-
cina: l’incontro di un medico e di un
paziente è prima di tutto l’incontro
tra due persone e tra due storie. Da
qui ha preso avvio, negli USA, la
“narrative medicine”. Non è un caso
che abbia preso avvio proprio laddo-
ve la medicina umanistica era più
in crisi e più soffocata dalla medici-
na iatrotecnica e consumistica. In
Italia non siamo ancora a quel livel-
lo e possiamo, facendo nostra la pro-
spettiva della medicina narrrativa,
evitare di giungervi. La medicina è
disciplina che si colloca – e qui sta
tutta la sua profondità culturale, in
passato orientativa anche degli svi-
luppi delle altre scienze nonchè del-
la stessa filosofia – tra scienze uma-
ne e scienze esatte. Le prime sono
fondate sul pensiero narrativo, sul
saper narrare e soprattutto saper
ascoltare storie; le seconde sul pen-
siero logico-analitico, statistico e co-
sì via. Narrare storie e usare i nu-
meri sono le due caratteristiche del-
l ’umano pensare, che hanno
permesso lo sviluppo del nostro di-
ventare qualcosa di straordinaria-
mente innovativo nella vicenda evo-
lutiva della vita sul pianeta. La me-
dicina, scienza dell ’uomo per
eccellenza in quanto scienza della
sua salute, deve tenere assieme
queste due forme basilari di pensie-
ro (ciò significa apprendere a richia-
marsi complementarmente alla me-
dicina basata sull’evidenza e alla
medicina basata sulla narrazione).
Poiché negli ultimi decenni la secon-
da forma (quella analitico-numeri-
ca) ha finito col tendere a soffocare
la prima (quella umanistico-narra-
tiva), occorre riscoprire, o meglio va-
lorizzare in modo nuovo, anche que-
st’ultima. La vita umana, quella del
medico come quella del paziente, è
fatta non soltanto di numeri ma an-
che di storie: soltanto imparare a
narrarle e ascoltarle aiuta a dare un
senso alla vita stessa. Per imparare
a farlo, i medici possono usare an-
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Se dovesse consigliare ad un gio-
vane medico 3 (tre) film esempla-
ri al fine della sua formazione,
quali titoli sceglierebbe?

Mi permetto, in coerenza con l’im-
postazione in due parti del mio libro,
di citarne non tre, ma quattro: due
sul lato malattie/malati (da consiglia-
re al giovane medico per capire me-
glio il punto di vista dei suoi pazienti)
e due sul lato medici/sanità (da consi-
gliare al giovane medico per riflettere
sul senso del proprio, potenzialmente
luminoso ma spesso difficile, “mestie-
re”). Sul primo versante consiglierei
“Son frère” di Patrice Chereau e “La
forza della mente” di Mike Nichols
mentre, sul secondo versante, consi-
glierei “Le gente mormora” di Joseph
Mankiewicz e “Barbarossa” di Akira
Kurosawa. I primi due aiuterebbero
il giovane collega a comprendere co-
me la malattia vissuta dal paziente e
la malattia da lui diagnosticata e cu-
rata non siano sempre, nell’ordine del
senso e dunque della narratività e
della personale rappresentazione,
pienamente la medesima malattia.
Senza capire questo, il giovane colle-
ga non imparerà mai a comunicare
coi propri pazienti perché qualunque
suo tentativo, anche benintenzionato,
di comunicazione, partirà col piede
sbagliato, in quanto non terrà conto
del sentire, del provare, del pensare
altrui. Il medico parlerà al paziente
ma in realtà parlerà soltanto a se
stesso e, quel che è peggio, non sarà
capace di ascoltare, capire, intendere
cosa stia nella mente e nel cuore del-
l’altro (ricordiamoci del finale di “Me-
dici” di Nanni Moretti, quando il pro-
tagonista dice: “Una cosa ho capito
dei medici: sanno parlare ma non
sanno ascoltare”). Gli altri due film
aiuterebbero il giovane collega a capi-
re cosa possa significare, e quali sod-
disfazioni possa dare (professionali,
intellettuali, umane), essere medici
veri, pienamente scientifici, ma an-
che pienamente umanistici (medici
filosofi, verrebbe da dire) invece che
banali seppur bravi iatrotecnici. I
protagonisti dei due film, rispettiva-
mente un medico americano e un me-
dico giapponese, assomigliano molto
all’idea di medico che porto con me da
quando, ormai quasi quarant’anni fa,
mi sono iscritto alla Facoltà di Medi-
cina di Firenze; mi auguro possano
fare lo stesso effetto sul giovane colle-
ga di cui stiamo parlando.

Consenta un’altra domanda a ri-
sposta unica. A proposito della
bioetica di fine vita, tema sempre
più presente, anche nei film.
Qualche esempio: “Le invasioni
barbariche”, “Mare dentro”, “Un
cuore di inverno”, “Di chi è la mia
vita?”, “Million Dollar Baby”, “La
vita come malattia sessualmente
trasmessa”. Quale di questi, a suo
parere, centra meglio il problema
dal punto di vista sia deontologi-
co che artistico?

Il più bello, poeticamente parlan-
do, è a, mio avviso, “Million Dollar
Baby”, vero – dolente e sobrio a un
tempo – capolavoro di uno dei massi-
mi poeti filmici del mondo, Clint Ea-
stwood. Però, dovessi sceglierne uno
per introdurre una riflessione semina-
riale o un workshop formativo sul te-
ma della bioetica di fine vita, probabil-
mente propenderei per “Mare dentro”
di Alejandro Amenabar, in quanto è
più intenzionalmente e consapevol-
mente un film d’idee e di dibattito sul
diritto a non vivere più in un modo
che, almeno a sincero e totale parere
di chi quell’esperienza sta facendo nel
suo corpo e nella sua mente, non è più
definibile dignitosamente “vita”. D’al-
tra parte, si tratta di film, tutti quanti,
piuttosto belli, seri, d’autore e quindi
ciascuno ha una propria originalità,
non riconducibile a uno stereotipo. Per
cui, ponendomi in quell’ottica formati-
va che è sottesa al libro, sceglierei l’u-
no o l’altro a seconda del tema cui l’oc-
casione di formazione è più incentra-
ta. “Le invasioni barbariche”, per
esempio, è più mirato a un discorso sul
sentirsi improvvisamente malato e vi-
cino alla morte, e dunque dipendente
dagli altri e per la prima volta indife-
so, di un uomo abituato alla libertà e
all’autonomia (nel finale, emerge con
forza e poesia anche il tema della scel-
ta della morte, ma non è centrale nel-
l’intero svolgimento del film), eccetera
eccetera... Quando si ha a che fare con
bei film, e non con stereotipati telefilm
da strapazzo, ciascuno porta una spe-
cificità di discorso da privilegiare volta
per volta, tema per tema, occasione
per occasione. Certamente nulla supe-
ra, come toccante – ed eticamente re-
sponsabile – espressione di un certo
punto di vista, la risposta, in riferi-
mento alla richiesta di aiuto a morire
espressagli dalla sua giovane allieva,
del personaggio di Eastwood al prete
(che gli ha appena detto di lasciar fare
a Dio): “Ma la ragazza non l’ha chiesto
a Dio, l’ha chiesto a me…”.

Quesito corollario: come valuta
la crescente presenza di sceneg-
giati televisivi su medici e medi-
cina? Vi è, tra di essi, al di là di
una omologazione di genere (in
certa misura ineludibile), una
gerarchia di qualità?

Credo di avere già risposto, al-
meno in certa misura, rispondendo
alla domanda precedente, ma vor-
rei aggiungere una riflessione sul
“genere”. Il “genere”, al cinema co-
me in TV (ma anche in letteratura
o in pittura), ha proprie regole: cer-
te cose che avvengono in un film
western non possono avvenire in
un noir o in un musical. Questo è
non soltanto inevitabile ma positi-
vo: crea canoni, codici, tipologie e
strumenti per analizzarle e com-
prenderle. Poi ci sono – quando ci
sono - gli autori, che si riconoscono
proprio dalla loro capacità di stare
dentro al genere, riuscendo però
anche a trarlo fuori dal suo guscio,
rendendolo specchio del mondo in
quanto tale, non deformato dalle
stereotipie del genere nudo e crudo.
“Ombre rosse” di John Ford appar-
tiene al genere western come l’O-
dissea appartiene al genere epico o
certe opere di Giorgio Morandi a
quello della natura morta: sono
opere che vanno ben oltre il guscio
del genere cui pure – e pienamente
– appartengono, specchiano non il
genere ma il mondo. Questo vale, in
teoria, anche per la TV ma, in pra-
tica, assai di meno: non per intrin-
seci limiti espressivi del “medium”
(Roberto Rossellini, ma anche vari
altri, hanno mostrato e dimostrato
come sia possibile creare capolavo-
ri anche usando la TV), ma sempli-
cemente per la pigrizia mentale, la
ricerca del consenso più di basso li-
vello, una concezione meramente
commerciale (e non anche cultura-
le) della comunicazione televisiva –
talora, forse, persino la consapevo-
le intenzione di istupidimento del
pubblico – di chi fa i programmi
della TV. Però, per esempio, tra la
qualità dei telefilm d’ambientazio-
ne medica della serie “ER” (pur for-
temente impregnati di un’ideologia
– e dunque di una stereotipia – al-
quanto tecnicistica della medicina)
e quelli della maggior parte dei te-
lefilm “ospedalieri” italiani (spesso
addirittura penosi) c’è una diffe-
renza indubitabile, una gerarchia
di qualità, appunto.
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