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Medicina e letteratura

La cognizione del tempo

Giorno dopo giorno, settimana dopo
settimana, Cady sta sbocciando: la
sua manina stretta a pugno, il primo
sorriso, la prima risata. Il pediatra re-
gistra regolarmente la sua crescita nel-
le tabelle, indicando con una spunta i
progressi nel tempo. E circondata da
novita entusiasmanti. Mentre mi sie-
de in braccio sorridendo, estasiata dal
mio canto stonato, un’incandescenza
illumina la stanza.

Il tempo, per me, € ormai un’arma
a doppio taglio: ogni giorno mi allon-
tana dal baratro dell’'ultima recidiva
ma mi avvicina alla prossima ricaduta,
e infine alla morte. Forse piu tardi di
quanto pensi, ma sicuramente prima
di quanto vorrei. Immagino vi siano
due reazioni possibili a questa presa
di coscienza. La pil1 ovvia potrebbe es-
sere I'impulso di gettarsi in un’attivita
frenetica, di «vivere la vita appieno»,
viaggiando, pranzando, realizzando
una lunga serie di ambizioni trascu-
rate. Tuttavia, uno degli aspetti crudeli
del cancro e che non limita solo il tuo
tempo ma anche le tue energie, ridu-
cendo drasticamente la quantita di co-
se che puoi fare in un giorno. E come
se una lepre stanca si mettesse a corre-
re. E anche se ne avessi le energie, pre-
ferirei comunque adottare un approc-
cio da tartaruga. Arranco, medito. Certi
giorni, semplicemente, tengo duro.

Se il tempo si dilata quando ci si
muove a gran velocita, & possibile che
si contragga quando ci si muove a ma-
lapena? Dev’essere cosli: le giornate si
sono accorciate di molto.

Avendo pochi elementi per distin-
guere un giorno dall’altro, il tempo ha
cominciato a sembrarmi statico. In
inglese usiamo la parola time (tempo)
in due accezioni diverse: «The time is
two forty-five (Sono le tre meno un
quarto)» oppure «I'm going through a
tough time (Sto passando un periodo
difficile)». In questi giorni il tempo, pitt
che al ticchettio dell'orologio, rimanda
a uno stato di cose. Il languore dilaga.

C’¢ un senso di apertura. Da chirurgo,
mentre mi concentravo su un paziente
in sala operatoria avevo la sensazione
che le lancette dell’'orologio fossero
messe li a casaccio, ma non mi sono
mai parse insignificanti. Adesso, inve-
ce, l'orario non significa proprio nulla,
il giorno della settimana poco di piu.
La formazione medica € orientata im-
placabilmente al futuro, a una gratifica-
zione posticipata; pensi sempre a cosa
starai facendo da qui a cinque anni. Ma
ora non so cosa staro facendo da qui a
cinque anni. Potrei essere morto. Potrei
non esserlo. Potrei essere in salute. Po-
trei scrivere. Non lo so. Dunque, non ha
molto senso perdere tempo pensando
al futuro... al di la del pranzo, intendo.

Anche la coniugazione dei verbi si &
fatta confusa. Qual e la forma corretta
tra: «<Sono un neurochirurgo», «Ero un
neurochirurgo», «<Sono stato un neuro-
chirurgo in passato e lo sar6 di nuovo»?
Una volta Graham Greene disse che vi-
viamo la vita solo nei primi vent’anni, il
resto non ¢ altro che riflessione. Quindi,
in quale tempo verbale sto vivendo? So-
no andato oltre il presente per entrare
nel trapassato prossimo? Il tempo fu-
turo sembra vuoto, e stride sulle labbra
degli altri. Qualche mese fa ho celebra-
to la rimpatriata del quindicesimo anno
con i compagni di Stanford, e me ne so-
no stato in cortile a bere whisky mentre
un sole rosa scendeva sotto l'orizzonte.
Al momento dei saluti, quando i vecchi
amici si sono lanciati in promesse - «Ci
rivediamo al venticinquesimo!» - mi
e sembrato scortese rispondere con:
«Be'.. probabilmente no».

Tutti noi soccombiamo alla finitez-
za. Sospetto che non saro I'unico a rag-
giungere questo stato piuccheperfetto.
Quasi tutte le ambizioni sono state re-
alizzate o abbandonate; in ogni caso,
appartengono al passato. Il futuro ces-
sa di essere una scala verso gli obiet-
tivi della vita, e si appiattisce in un
presente perpetuo. Il denaro, lo status,
tutte le vanita descritte dal predicatore
dell’Ecclesiaste perdono ogni fascino:
in pratica, sono un rincorrere il vento.
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C’¢ una cosa, pero, che non puo es-
sere privata del suo futuro: nostra figlia
Cady. Spero di vivere abbastanza per-
ché serbi un ricordo di me. Le parole
hanno una longevita che a me manca.
Avevo pensato di lasciarle una serie di
lettere, ma cosa potrebbero dirle? Non
S0 come sara questa ragazza a quindi-
ci anni; non so neanche se terra il so-
prannome che le abbiamo dato. Forse
c’e una sola cosa da dire a questa bam-
bina che é tutta futuro, la cui vita si e
brevemente sovrapposta alla mia ed
¢ - escludendo l'improbabile - tutto
fuorché passato.

Il messaggio e semplice.

Nella tua vita, quando ti ritroverai in
uno dei tanti momenti in cui dovrai da-
re una descrizione di te, presentando
un resoconto di tutto cio che sei stata,
hai realizzato e hai significato per il
mondo, ti prego, non tralasciare il fatto
di aver riempito le giornate di un mo-
ribondo con una gioia appagata, una
gioia che non avevo mai conosciuto
prima, una gioia che non e perenne-
mente insaziabile ma si riposa, soddi-
sfatta. Ora, in questo preciso istante, e
qualcosa di immenso.



