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Dove guardare 

Io, non so, per esempio, le interviste 
che facevano sopra i giornali.

Di solito la gente che intervistavano 
sopra i giornali eran tutte persone stra-
ordinarie, o che, se non erano straordi-
narie, avevan comunque fatto qualco-
sa di straordinario, o avrebbero potuto 
farlo e non l’avevano fatto.

Ecco io, le interviste che facevo per 
il giornale, io pubblicavo per un gior-
nale di sinistra che adesso il nome del 
giornale è meglio che non lo facciamo, 
dopo i giurati se vogliono il nome del 
giornale gli do anche il nome del gior-
nale, ammesso che ci siano i giurati, ci 
saranno i giurati?

Perché uno quando pensa a quelle 
cose lì pensa ai film che ha visto, che 
lì ci sono i giurati, e uno pensa che ci 
saranno i giurati, dopo magari se non 
ci sono ci resta male, ecco, lo sapevo, 
non ci sono?

Be’, fa lo stesso, chiunque ci sia, i giu-
rati, il pubblico ministero o un cancel-
liere o un usciere o non so cosa, io se poi 
voglion sapere il nome del giornale do-
po glielo dico, adesso preferisco non dir-
lo preferirei dire solo che era un giornale 
di sinistra che si chiamava «La canaglia» 
(non si chiamava così) che io quando 
mi avevan chiesto di scrivere delle co-
se per loro io gli avevo proposto di fare 
una serie di interviste a della gente che 
non eran famosi e avevo cominciato con 
i barbieri, la prima intervista che avevo 
fatto l’avevo fatta a un barbiere di via 
del Begatto che mi aveva detto che lui, 
una volta, i barbieri, loro facevano una 
riunione tutti i lunedì, che i falegnami 
la facevano alla domenica, gli elettricisti 
la facevano al sabato, che gli artigiani, 
«Ogni artigiano faceva le sue riunioni 
per parlare dei problemi del suo lavoro, 
prima, adesso non ci guardiamo nean-
che più in faccia» aveva detto quel bar-
biere che si chiamava Lino e aveva la 
bottega in via del Begatto.

«Io» diceva «non posso più pagare le 
tasse con il contante.

«Che, da che mondo è mondo, il 
contante ha sempre avuto il valore che 
c’è scritto sopra, c’è scritto sopra, varrà 
quello lì, no? No, adesso da una decina 
d’anni, han fatto una finanziaria che io 
non posso mica pagare quello che devo 
con il valore che c’è scritto sopra, no, 

devo fare un conto in banca e dopo de-
vo pagare con un assegno circolare che 
devo chiederglielo di farmelo a dei ban-
chieri che io li avrei bruciati tutti, i ban-
chieri, quando venivano a farsi la barba» 
mi aveva detto Lino di via del Begatto.

Era arrabbiato anche con l’Associa-
zione Artigiani, Lino, soprattutto con il 
ragioniere, dell’Associazione Artigiani, 
che era uno mezzo zoppo che l’aveva-
no preso dentro un po’ per carità che 
lui gli aveva detto:

«Lei è un ragioniere che ragiona ma-
lissimo, come tutti i ragionieri».

Che loro, tra gli artigiani, avevano 
questo modo di dire, ragionieri che 
sragionano, perché i ragionieri di allo-
ra non ragionavano e lui gli aveva det-
to, a quel ragioniere lì: «Lei è uno che è 
piombato qui perché è sciancato».

«Che io» aveva detto Lino «son mez-
zo romagnolo, eh?», e lo diceva come 
se fosse una minaccia, il fatto di essere 
mezzo romagnolo, ed era bellissimo, il 
suo locale in via del Begatto nella pe-
nombra del centro di Bologna con un 
odore di fresco, era un posto dove non 
ci batteva mai il sole come certi con-
venti di ci-stercensi, o giù di lì, insom-
ma, ha capito, quel che facevo, glielo 
dico per via dello stato psicologico un 
po’ così, generale.

Un altro posto che mi era piaciuto 
moltissimo, di quelli che avevo visto 
per le interviste, era la casa di una ca-
salinga romana trapiantata a Bologna 
da una quarantina d’anni, una casalin-
ga che si chiamava Flora che mi aveva 

detto che lei, la primavera, avrebbe 
preferito che non ci fosse.

E poi subito dopo mi aveva detto 
che lei, il fatto che lei non sopportasse 
la primavera dipendeva dal fatto che 
allora, quando l’avevo intervistata, era 
appena arrivata la primavera, eravamo 
in aprile, era arrivata leggermente in 
ritardo quell’anno, che io questa è una 
cosa che ci facevo caso perché io, tutte 
le volte che succedeva, a me veniva da 
pensare a quella cosa che aveva scritto 
Tolstoj, che una volta aveva scritto che 
“Per quanto gli uomini si sforzassero, 
radunandosi a centinaia di migliaia in 
un posto piccolo, deturpando la terra 
sulla quale si eran stretti, per quanto 
soffocassero la terra di pietre perché 
niente, in lei, nascesse, per quanto 
estirpassero ogni erba che spuntava, 
per quanto esalassero fumo di pietra, di 
carbone e di nafta, per quanto taglias-
sero gli alberi e cacciassero tutti gli ani-
mali e gli uccelli, la primavera era pri-
mavera anche in città”; ecco, lei, Flora, 
questa cosa, questo rinascere della na-
tura, lei, che aveva quasi settant’anni, e 
che da quarant’anni passava la maggior 
parte delle sue giornate in una cucina 
molto luminosa del quartiere Reno a 
fare i mestieri, come aveva imparato 
che si diceva in Emilia, lei, mi aveva 
detto, aveva una specie di intolleranza 
alla primavera che però, mi aveva spie-
gato, non era una cosa personale con-
tro la primavera, che se la fossi andata 
a intervistare all’inizio dell’inverno, mi 
avrebbe detto la stessa cosa dell’inver-
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no, e se fosse stato all’inizio dell’estate, 
mi avrebbe detto la stessa cosa dell’e-
state, e se fosse stato all’inizio dell’au-
tunno, mi avrebbe detto la stessa cosa 
dell’autunno, mi aveva detto Flora con 
una tranquillità che mi aveva incantato.

E la cosa che mi era piaciuta di più, 
di quell’intervista a quella casalinga 
nella sua cucina in via della Barca, che 
era una cucina che c’era un’aria, in quei 
pochi metri cubi di cucina, una densità, 
come se quarant’anni di tortellini, lasa-
gne, bollito e ragù avessero cambiato il 
peso specifico, di quella cucina, era una 
cucina non euclidea, in un certo senso, 
o, forse, ipereuclidea, una cucina al cu-
bo, era una cucina fatta di ragù, se così 
si può dire, e probabilmente si può dire 
ma non si capisce, certe cose bisogna 
viverle, ma la cosa che mi era piaciuta 
di più, di quella cucina e della conver-
sazione che avevamo fatto con la casa-
linga che si chiamava Flora, era stato il 
bugiardino di un medicinale che stava 
prendendo Flora per via di una sciati-
ca, se non ricordo male, e il bugiardino 
elencava i possibili effetti collaterali che 
erano “Capogiri, stanchezza, aumento 
dell’appetito, sensazione di eccitazione, 
confusione, disorientamento, perdita 
della libido, irritabilità, disturbi dell’at-
tenzione, goffaggine, compromissione 
della memoria, tremore, difficoltà nel 
parlare, sen-sazione di formicolio, se-
dazione, letargia, insonnia, spossatezza, 
mal di testa, offuscamento della vista, 
visione doppia, vertigini, disturbi dell’e-
quilibrio, bocca secca, stipsi, vomito, fla-
tulenza, difficoltà nell’erezione, gonfiore 
del corpo, inclusi mani e piedi, sensazio-
ne di ebbrezza. Anomalie nell’andatura, 
au-mento di peso, perdita dell’appetito, 
bassi livelli di zuccheri nel sangue, al-
terata percezione di sé, irre-quietezza, 
depressione, agitazione, oscillazioni 
dell’umore, difficoltà nel trovare le pa-
role, perdita di memoria, allucinazioni, 
sogni alterati, attacchi di panico, apatia, 
sentirsi strani, problemi della sessualità, 
inclusa incapacità di raggiungere l’orga-
smo, ritardo dell’eiaculazione, difficoltà 
di ideazione, in-torpidimento, alterazio-
ni della vista, anomalie nel movimento 
degli occhi, movimenti convulsi, riflessi 
ridotti, aumento dell’attività, capogiri 
in posizione eretta, sensibilità cutanea, 
perdita del gusto, sensazione di bru-
ciore, tremore durante il movimento, 

riduzione della coscienza, svenimen-
to, aumento della sensibilità ai rumori, 
secchezza degli occhi, gonfiore agli oc-
chi, dolore agli occhi, debolezza degli 
occhi, lacrimazione agli occhi, disturbi 
del ritmo cardiaco, aumento del battito 
cardiaco, pressione del sangue bassa, 
pressione del sangue alta, disturbi va-
somotori (arrossamenti), vampate di 
calore, difficoltà nella respirazione, mal 
di gola, secchezza nasale, gonfiore ad-
dominale, aumento della produzione di 
saliva, bruciore gastrico, perdita di sen-
sibilità intorno alla bocca, sudorazione, 
eruzione cutanea, brividi, contrazioni 
muscolari, gonfiore alle articolazioni, 
crampi muscolari, rigidità muscolare, 
dolore inclusi dolori muscolari, dolore 
articolare, mal di schiena, dolore agli 
arti, urinare con difficoltà o con dolore, 
incontinenza, debolezza, cadute, sete, 
senso di costrizione al torace, alterazioni 
dei risultati degli esami del sangue e dei 
test di funzionalità del fegato (aumento 
della creatin-fosfochinasi ematica, au-
mento della alanina-aminotransferasi, 
aumento della aspartato-aminotransfe-
rasi, riduzione della conta piastrinica), 
alterazioni del battito cardiaco, mani e 
piedi freddi, tosse, congestione nasa-
le, naso gocciolante, sanguinamento 
nasale, russare, alterazione dell’olfatto, 
alterazioni della vista inclusa visione 
tubulare, sensazione di oscillazione del 
campo visivo, alterata percezione della 
profondità, bagliori di luce, brillantezza 
visiva, pupille dilatate, strabismo, irri-
tazione oculare, febbre, sudori freddi, 
senso di costrizione alla gola, infiam-
mazione del pancreas, difficoltà della 
deglutizione, movimento del corpo ral-

lentato o ridotto, difficoltà a scrivere in 
modo appropriato, orticaria, aumento 
di liquidi nell’addome, danni muscolari, 
dolore al collo, dolore al seno, secrezioni 
del seno, crescita anomala del seno, ci-
cli mestruali dolorosi o interrotti, livelli 
elevati di zuccheri nel sangue, perdita 
di peso, stato d’animo euforico, insuffi-
cienza renale, riduzione del volume del-
le urine, alterazioni dei test delle urine 
(riduzione della potassiemia, aumento 
della creatinemia, riduzione della conta 
dei globuli bianchi, inclusi i neutrofili), 
comportamento non appropriato”.

Ecco.
Dopo che avevo letto quel bugiardi-

no, avevo guardato Flora, «Lei prende 
questa roba?» le avevo chiesto.

«Òi» mi aveva detto lei alzando la 
spalla sinistra. 

‘Òi’, a Bologna, vuol dire ‘Sì’.
E con l’alzata della spalla voleva di-

re, più o meno, “Sì, perché, non dovrei 
prenderla?”

Che detto da Flora era una cosa che 
suonava così bene che io avevo alzato 
le mani, i palmi in avanti, e avevo detto 
«No no, niente niente».

Ecco.
Questo pezzo qua, quel giornale co-

munista lì, «La canaglia», non me l’ave-
vano pubblicato tutto. 

La parte del bugiardino, che secon-
do me era la parte più bella, non me 
l’avevano pubblicata. E io, quando 
avevo pensato di fare un corso di gior-
nalismo disinformato, avevo pensato 
che avrei chiesto a chi veniva a fare il 
corso di giornalismo disinformato, di 
scrivere le cose che non si potevano 
pubblicare, sopra ai giornali.

Per via che, non so, c’era un filosofo 
che aveva scritto un piccolo libro sul 
contemporaneo che diceva che è con-
temporaneo chi tiene fisso lo sguardo 
nel suo tempo per percepirne non le 
luci, ma il buio.

Che tutti i tempi, diceva, per chi ne 
esperisce la contemporaneità, sono 
oscuri. E che contemporaneo, diceva, 
è quello che sa vedere questa oscurità, 
che è capace di scrivere intingendo la 
penna nella tenebra del presente.

Ecco.
Vede?
Io volevo insegnare, e imparare, 

quella roba lì, a guardar nella tenebra 
del presente.
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