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Strumenti e idee

Cinema e medicina
a cura di Luciano De Fiore

Lettere dallo ieri.
Su Tre manifesti a Ebbing, Missouri

Non esiste davvero Ebbing, nel Mis-
souri, stato del Midwest americano.
Ma di cittadine sperdute e anonime
come quella ce ne sono migliaia, e
non solo negli States. A Ebbing vi-
ve con suo figlio Robbie una madre
divorziata, Mildred Hayes (Frances
McDormand, Oscar 2018 come Mi-
glior attrice protagonista). Da un an-
no, l'altra sua figlia, Angela, € stata
violentata e bruciata viva. Decide al-
lora di affittare tre enormi cartelloni
pubblicitari in disuso, affiggendovi
sopra tre frasi: “Stuprata mentre stava
morendo’, “E ancora nessun arresto’,
“Come mai, sceriffo Willoughby?”.
Bill Willoughby (un grandissimo Wo-
ody Harrelson) € un poliziotto stimato
da tutti e soffre di un cancro al pancre-
as in fase terminale. Mildred e convin-
ta pero che la polizia abbia fatto poco
e niente per trovare l'assassino della
figlia. Certo non ha fatto molto Jason
(Sam Rockwell, anche lui Oscar 2018
come Miglior attore non protagonista),
un poliziotto piu giovane con problemi
di violenza e di alcolismo che prende a
detestare Mildred. Ma la vita € amara
quanto imprevedibile, e le cose cam-
bieranno nel corso del film.

No spoiler, niente finale. Solo un’an-
notazione su Bill, lo sceriffo malato.
Rapidamente, la salute di Bill si ag-
grava: nel corso di un colloquio con

Mildred finisce con lo sputar sangue, e
viene ricoverato in ospedale. Dimesso,
si prende un giorno di vacanza con la
famiglia. Gioca e pesca con le figlie, fa
I'amore con la bella moglie. Si congeda
cosl dalla vita. Infatti, quella stessa sera
accudisce i suoi cavalli - metafora del-
la vita che pulsa e continua - e si spara
una fucilata in testa. Non prima pero di
aver scritto tre lettere: una alla moglie,
nella quale le spiega di essersi voluto —
e di averle voluto - risparmiare i lunghi
mesi di chemioterapie e di sofferenze
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che lo attendevano; una per Mildred,
nella quale la rassicura di non essersi
ucciso a causa sua, e infine 1'ultima al
giovane collega intemperante, Jason.

Tutte le lettere iniziano con: Quan-
do leggerai questa lettera, sard morto.
Sono lettere da un passato che diviene
futuro. Promesse e raccomandazioni
per il domani, di qualcuno che ormai
non e piu. Tutte scritte con affetto e
attenzione. Bill, prima di morire, si fa
“evangelista’; nel senso etimologico di
chi porta una buona notizia, nel men-
tre da quella - bruttissima - della pro-
pria morte. Le sue sono infatti parole
- affidate ad uno scritto — di speranza,
di amore. Per una vita della quale or-
mai fara parte solo nel ricordo grato di
chiresta.

Le lettere del Bill malato di cancro
sono di tutt’altro tenore di quelle gia
narrate dal cinema. Tornano in mente
almeno due cancer movies non altri-
menti memorabili: P.S. I love you (Ri-
chard LaGravenese, 2007) e Letters to
God (Robert Nixon, 2010). Nel primo,
un certo Gerry - malato di tumore -
scriveva una serie infinita di lettere
alla fidanzata, in modo da continuare
a starle accanto (leggi: a influenzare e
indirizzare la sua vita) anche da morto.
Di fatto, una persecuzione narcisistica.
11 film di Nixon, invece, era un classico
strappalacrime: un bimbo di 8 anni,
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malato di tumore, riteneva di avere in
Dio un amico speciale. Ogni giorno gli
scriveva una letterina. La conseguenza
involontariamente comica consisteva
nella difficolta del postino che si ritro-
vava con una quantita di lettere obiet-
tivamente difficili da recapitare.

Il film pluripremiato di Martin
McDonagh dice invece senza infingi-
menti della questione della fine, e del-
la freudiana pulsione di morte. Prima
attraverso l'aggressione e l'assassinio
della sedicenne e poi attraverso la vi-
cenda dello sceriffo. Toccando una
delle questioni piu angoscianti dell'u-
mano, anche se sceglie di non soffer-
marvi troppo lo sguardo. Nella pratica
clinica, infatti, il suicidio € uno dei
comportamenti piu difficilmente pre-
vedibili, non necessariamente espres-
sione di un disturbo psichiatrico.
Metterlo in correlazione con il cancro
aiuta in un certo senso ad accettarlo.
Oggi come oggi, per ragioni culturali e
politiche complesse, «il suicidio e sem-
pre piu considerato come espressione
di un disturbo psichiatrico e, in quanto
tale, fenomeno prevenibile, diagnosti-
cabile e curabile. Cio & in linea con una
tendenza del mondo contemporaneo a
rimuovere la morte, come gia osserva-
to da Freud: “Inequivocabile tendenza
a scartare la morte, a eliminarla dalla
vita. Abbiamo cercato di mettere a ta-
cere il pensiero della morte [...]. In ve-
rita € impossibile per noi raffigurarci
la nostra stessa morte”»!, si & notato
a ragione recentemente?. Pur volendo
stabilire un legame tra suicidio e pul-
sione di morte, questa resta inesora-

bilmente e fondamentalmente muta.
Da tempo € nota la relazione tra ma-
lattia oncologica e suicidio: com’e pre-
vedibile, i tassi di suicidio sono piu alti
tra chi soffre per un tumore, rispetto
alla popolazione generale®. Si sa anche
che il rischio di suicidarsi &€ maggiore
nel primo anno dopo la diagnosi di
cancro; che i tassi di suicidio sono piu
alti nei pazienti con tumori esofagei,
pancreatici, epatici, polmonari e oro-
faringei. Potrebbe stupire, invece, che
i tassi di suicidio nel primo anno dopo
la diagnosi non siano cambiati signifi-
cativamente negli ultimi tempi, nono-
stante i progressi nelle terapie. A meno
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di non rammentare che lo stesso Freud
ammoniva che risolvere 'enigma del
suicidio significherebbe “risolvere 1'e-
nigma della vita’.
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