
Lettere dallo ieri. 
Su Tre manifesti a Ebbing, Missouri

Non esiste davvero Ebbing, nel Mis-
souri, stato del Midwest americano. 
Ma di cittadine sperdute e anonime 
come quella ce ne sono migliaia, e 
non solo negli States. A Ebbing vi-
ve con suo figlio Robbie una madre 
divorziata, Mildred Hayes (Frances 
McDormand, Oscar 2018 come Mi-
glior attrice protagonista). Da un an-
no, l’altra sua figlia, Angela, è stata 
violentata e bruciata viva. Decide al-
lora di affittare tre enormi cartelloni 
pubblicitari in disuso, affiggendovi 
sopra tre frasi: “Stuprata mentre stava 
morendo”, “E ancora nessun arresto”, 
“Come mai, sceriffo Willoughby?”.  
Bill Willoughby (un grandissimo Wo-
ody Harrelson) è un poliziotto stimato 
da tutti e soffre di un cancro al pancre-
as in fase terminale. Mildred è convin-
ta però che la polizia abbia fatto poco 
e niente per trovare l’assassino della 
figlia. Certo non ha fatto molto Jason 
(Sam Rockwell, anche lui Oscar 2018 
come Miglior attore non protagonista), 
un poliziotto più giovane con problemi 
di violenza e di alcolismo che prende a 
detestare Mildred. Ma la vita è amara 
quanto imprevedibile, e le cose cam-
bieranno nel corso del film.

No spoiler, niente finale. Solo un’an-
notazione su Bill, lo sceriffo malato. 
Rapidamente, la salute di Bill si ag-
grava: nel corso di un colloquio con 

Mildred finisce con lo sputar sangue, e 
viene ricoverato in ospedale. Dimesso, 
si prende un giorno di vacanza con la 
famiglia. Gioca e pesca con le figlie, fa 
l’amore con la bella moglie. Si congeda 
così dalla vita. Infatti, quella stessa sera 
accudisce i suoi cavalli – metafora del-
la vita che pulsa e continua – e si spara 
una fucilata in testa. Non prima però di 
aver scritto tre lettere: una alla moglie, 
nella quale le spiega di essersi voluto − 
e di averle voluto − risparmiare i lunghi 
mesi di chemioterapie e di sofferenze 

che lo attendevano; una per Mildred, 
nella quale la rassicura di non essersi 
ucciso a causa sua, e infine l’ultima al 
giovane collega intemperante, Jason.

Tutte le lettere iniziano con: Quan-
do leggerai questa lettera, sarò morto. 
Sono lettere da un passato che diviene 
futuro. Promesse e raccomandazioni 
per il domani, di qualcuno che ormai 
non è più. Tutte scritte con affetto e 
attenzione. Bill, prima di morire, si fa 
“evangelista”, nel senso etimologico di 
chi porta una buona notizia, nel men-
tre dà quella – bruttissima – della pro-
pria morte. Le sue sono infatti parole 
– affidate ad uno scritto − di speranza, 
di amore. Per una vita della quale or-
mai farà parte solo nel ricordo grato di 
chi resta.

Le lettere del Bill malato di cancro 
sono di tutt’altro tenore di quelle già 
narrate dal cinema. Tornano in mente 
almeno due cancer movies non altri-
menti memorabili: P.S. I love you (Ri-
chard LaGravenese, 2007) e Letters to 
God (Robert Nixon, 2010). Nel primo, 
un certo Gerry – malato di tumore – 
scriveva una serie infinita di lettere 
alla fidanzata, in modo da continuare 
a starle accanto (leggi: a influenzare e 
indirizzare la sua vita) anche da morto. 
Di fatto, una persecuzione narcisistica. 
Il film di Nixon, invece, era un classico 
strappalacrime: un bimbo di 8 anni, 
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malato di tumore, riteneva di avere in 
Dio un amico speciale. Ogni giorno gli 
scriveva una letterina. La conseguenza 
involontariamente comica consisteva 
nella difficoltà del postino che si ritro-
vava con una quantità di lettere obiet-
tivamente difficili da recapitare.

Il film pluripremiato di Martin 
McDonagh dice invece senza infingi-
menti della questione della fine, e del-
la freudiana pulsione di morte. Prima 
attraverso l’aggressione e l’assassinio 
della sedicenne e poi attraverso la vi-
cenda dello sceriffo. Toccando una 
delle questioni più angoscianti dell’u-
mano, anche se sceglie di non soffer-
marvi troppo lo sguardo. Nella pratica 
clinica, infatti, il suicidio è uno dei 
comportamenti più difficilmente pre-
vedibili, non necessariamente espres-
sione di un disturbo psichiatrico. 
Metterlo in correlazione con il cancro 
aiuta in un certo senso ad accettarlo. 
Oggi come oggi, per ragioni culturali e 
politiche complesse, «il suicidio è sem-
pre più considerato come espressione 
di un disturbo psichiatrico e, in quanto 
tale, fenomeno prevenibile, diagnosti-
cabile e curabile. Ciò è in linea con una 
tendenza del mondo contemporaneo a 
rimuovere la morte, come già osserva-
to da Freud: “Inequivocabile tendenza 
a scartare la morte, a eliminarla dalla 
vita. Abbiamo cercato di mettere a ta-
cere il pensiero della morte […]. In ve-
rità è impossibile per noi raffigurarci 
la nostra stessa morte”»1, si è notato 
a ragione recentemente2. Pur volendo 
stabilire un legame tra suicidio e pul-
sione di morte, questa resta inesora-

bilmente e fondamentalmente muta.  
Da tempo è nota la relazione tra ma-
lattia oncologica e suicidio: com’è pre-
vedibile, i tassi di suicidio sono più alti 
tra chi soffre per un tumore, rispetto 
alla popolazione generale3. Si sa anche 
che il rischio di suicidarsi è maggiore 
nel primo anno dopo la diagnosi di 
cancro; che i tassi di suicidio sono più 
alti nei pazienti con tumori esofagei, 
pancreatici, epatici, polmonari e oro-
faringei. Potrebbe stupire, invece, che 
i tassi di suicidio nel primo anno dopo 
la diagnosi non siano cambiati signifi-
cativamente negli ultimi tempi, nono-
stante i progressi nelle terapie. A meno 

di non rammentare che lo stesso Freud 
ammoniva che risolvere l’enigma del 
suicidio significherebbe “risolvere l’e-
nigma della vita”.
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