
Con l’invecchiare di mia madre, e in particolar modo nel periodo in cui soffrì
di cancro, mi sarei abituato a vederla impaurita, o disperata, o fragile; riusciva
a sembrarmi, talvolta, un’estranea. Quella sera ebbi la sensazione che stesse,
proprio in quel momento, sulle scale, morendo. Che cosa vide, guardandomi? Di
certo non me. Non ricordo quante volte le dissi: «Sono io, mamma», prima che
lei si voltasse e, reggendosi faticosamente al corrimano, si incamminasse nuo-
vamente su per le scale. Fu come se il mio arrivo fosse stato parte dei suoi so-
gni, o come se avesse sentito un rumore, fosse scesa a controllare, e non avesse
trovato nulla. Un attimo dopo la sentii camminare sopra la mia testa. La seguii
su per gli scalini.

Era distesa a letto, tremante. La coprii con lenzuola e copriletto. Comincian-
do dalle mani, prima una, poi l’altra, ricreai, affidandomi alla memoria, il mas-
saggio che mi faceva quando da bambino a Tallahassee avevo gli attacchi d’a-
sma. Veniva nella mia stanza e mi sussurrava: «Tranquillo, tesoro. Adesso pas-
sa. Ci sono io». Mi massaggiava la schiena, le braccia e le mani, premendo i
pollici nei miei palmi, poi risalendo dalle braccia alle spalle. Mi picchiettava sul-
le scapole e sulla schiena, per alleviare la congestione che mi bloccava i polmo-
ni. Prima di finire, ripercorreva all’indietro i movimenti che aveva fatto e mi
prendeva di nuovo le mani fra le sue. Ricordo la sensazione che mi spremesse
fuori la paura, spingendo l’angoscia giù per le braccia e fuori dai polpastrelli; e
ricordo che, quando lei mi teneva, il panico veniva meno, e intanto che le pillo-
le per l’asma facevano effetto, e pur respirando ancora a fatica, riuscivo a chiu-
dere gli occhi e addormentarmi.

Quella notte a Miami, aveva le mani contratte – dovetti aprirgliele a forza –
e sudava. La sua pelle, la camicia da notte sporca, le lenzuola umide, la stanza
stessa, odoravano d’alcol e nicotina. Le massaggiai il collo e le spalle, premen-
dole delicatamente i palmi delle mani sulla schiena. Più tardi si rese conto di
chi fossi, e con poche parole sommesse mi comunicò che stava avendo delle al-
lucinazioni. Draghi e altri mostri…

Mi sedetti accanto a lei sul letto e le sussurrai che non avrei permesso ai mo-
stri di farle del male.

‘‘
Adesso passa. Ci sono io.

‘‘

Da: La vita dopo,
di Donald Antrim.
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