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Riassunto. L’incontro tra un malato e il curante è sempre 
l’incontro tra due persone. L’articolo racconta la storia del-
la relazione di cura tra un trentenne sofferente di AIDS e 
un’infermiera che dapprima lo accoglie in ospedale e suc-
cessivamente si prende cura di lui garantendo l’assistenza 
domiciliare, anche oltre il tempo strettamente necessario 
alla terapia, fino alla morte del paziente. Questa relazione 
di cura si rinnova nel sorprendente incontro tra la donna 
e il figlio del paziente ormai diventato uomo, studente di 
medicina.

The wind makes its rounds.

Summary. The encounter between a patient and the care-
giver is always the encounter between two human beings. 
The commentary tells the story of the relationship between 
a 30-year-old man suffering from AIDS and a nurse who 
first accepts him at the hospital and then takes care of him, 
guaranteeing home care, even beyond the time strictly 
necessary for therapy, until the death of the patient. This 
relationship of care is renewed in the surprising encounter 
between the woman and the son of the patient who has 
become a man, a medical student.

Si chiama Giovanni. O meglio, si chiamava Giovanni. 
Fu ricoverato in un turno di notte di quelli che vorre-
sti dimenticare: urgenze, reparto strapieno, la collega 
in turno con la febbre, e, per non farmi mancare nul-
la, poco prima di arrivare al lavoro feci un incidente 
(nulla di che, e poi “stranamente” non era colpa mia). 
“È stato trovato nudo in giro per casa che confabula-
va”. Queste le parole dei soccorritori mentre aiutavano 
a trasferirlo dalla barella al letto di degenza. “Ecco, ci 
mancava anche questa”, fece eco la mia collega con il 
viso rubeo e accaldato dalla febbre. 

Quella notte iniziò la mia conoscenza di Giovanni, 
una persona che ho custodito nel cuore fino ad oggi, 
giorno in cui qualcosa mi ha riportato esattamente a 
quel turno di ormai vent’anni fa. Aveva sui trent’an-
ni, ma per me, giovane infermiera alla primissima 
esperienza, pareva vecchissimo con quel viso scavato 
dall’AIDS e quelle rughe che mi ricordavano i vecchi 
pescatori che portano sul viso i segni del lavoro inces-
sante sotto il sole cocente. Ricordo come fosse oggi la 
sua pelle piena di tatuaggi mal fatti (“sono stanco”, sul 
piede dx, “anche io” sul piede sinistro, furono oggetto 
di ilarità tra colleghi per molto tempo), segni indele-
bili delle molte giornate passate ad annoiarsi dentro 
una cella del carcere, in cui ci finiva per colpa dello 
spaccio e di qualche furtarello per procurarsi la do-
se; insomma, lo standard tipico di un eroinomane la 
cui vita probabilmente non era stata molto clemente 
nei suoi confronti, regalandogli tra le altre cose una 
malattia che in quegli anni era praticamente una sen-
tenza di morte. 

La notte fu terribile, non smetteva di urlare e di 
agitarsi nel letto, in preda al delirio e alla confusione 
acuta: l’encefalopatia da HIV era al culmine della sua 
attività; ma per fortuna, grazie alla terapie immediate, 
nel giro di qualche giorno la sintomatologia si risolse 
e Giovanni tornò nel mondo della normalità. 

Il carattere di Giovanni era insopportabile, mette-
va a dura prova chiunque con quel tono sprezzante 
con cui rifiutava ogni contatto, con il silenzio in cui si 
chiudeva per ore, con la rabbia con cui si rivolgeva a 
tutti, come fanno i cani quando vengono feriti. Chis-
sà quante ferite non visibili portava con sé quell’uo-
mo all’apparenza imbruttito da una vita difficile. Una 
mattina entrai in camera per eseguire un prelievo 
ematico, era sveglio, con gli occhi fissi sul muro da-
vanti a lui, e allora con molta delicatezza gli dissi: 
“Giovanni, dobbiamo controllare l’emocromo, che 
braccio mi dai?” Mi guardò rabbioso, e scaraventan-
domi addosso un asciugamano mi rispose urlando: 
“Stronza, vattene subito e non farti più vedere!” Rac-
colsi l’asciugamano, lo guardai sorridendo e gli dissi 
solamente queste parole: “Se hai fame, chiama l’au-
siliaria, oggi ci hanno portato una colomba buonis-
sima”. Dopodiché uscii dalla stanza, e corsi in bagno 
a piangere. Non lo vidi più, perché per mia fortuna 
avevo preso una settimana di ferie. 

Al mio rientro mi dissero che era stato dimesso il 
giorno precedente, ma che necessitava di visite do-
miciliari per controlli ematici periodici e per la cura 
di una piccola ferita infetta in sede temporale. Non 
feci in tempo a dire: “Ah beh, io non ci vado di cer-
to!”, che la mia coordinatrice disse: “Paola, il paziente 
ha chiesto se puoi andare tu”. Ci volle un po’ prima di 
convincermi che non si trattava di uno scherzo.

Entrai in quella casa di cortile e mi sentivo parec-
chio inquieta, visto com’era andata l’ultima interazio-
ne con quell’uomo. Alla porta mi accolse un bambino 
di circa cinque anni che mi disse: “Il papà e di sopra, 
vieni che ti porto io”. Era bellissimo, solare e simpatico, 
con quel suo trattore sotto al braccio che non mollò 
mai per tutto il tempo in cui rimasi lì. La camera da let-
to in cui si trovava Giovanni, ancora incapace di cam-
minare da solo, aveva un odore di stantio misto a odo-
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re di disinfettante, ma era molto pulita e ordinata, con 
quel letto a baldacchino che mi ricordava quelli raffi-
gurati nei dipinti dell’Ottocento. Salutai, lui mi guardò 
e mi disse: “Sai che la colomba era proprio buona?” Da 
quel momento non ho più smesso di prendermi cura 
di lui; mi recavo a fargli visita due volte la settimana, e 
proseguii anche quando la ferita non aveva più biso-
gno di me, anche quando si aggravò fino a quel giorno 
di inverno in cui morì, su quel letto a baldacchino e 
con il trattore giocattolo accanto al cuscino.

“Ce l’hai ancora quel trattore?”, domando al ragaz-
zo che ho di fronte. “No, mi si è rotto ma ho una foto 
di me con il trattore in braccio al babbo”. Il ragazzo 
aveva citofonato a casa mia qualche attimo prima: 

“Buongiorno, è il corriere, c’è un pacco per lei”. Lo 
vedo entrare, lo guardo, mi sembra un volto già noto 
ma, come succede spesso, mi dico che il mondo è pie-
no di persone che ci paiono somigliare a qualcuno di 
conosciuto. È lui a dirmi: “Ma… lei è Paola Arcadi che 
lavorava nel reparto di malattie infettive?” “Sì. Sono 
io.” E lui invece è il piccolo bimbo con il trattore, oggi 
diventato uomo, che studia medicina e che non ha 
più il suo trattore. 

Il vento fa il suo giro, e io oggi di getto ho volu-
to scrivere di Giovanni, del suo bimbo e del trattore, 
perché il vento non disperda ancora nella memoria 
ciò che invece voglio resti saldo nel mio cuore. “Noi 
moriamo, le nostre storie restano”.

Indirizzo per la corrispondenza:
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