
Il nero e l’azzurro

Parliamo ancora di ferite. Di una delle 
più gravi: quella inferta alla memoria 
collettiva. Lo spunto è la mostra Ten 
Drawings for Projection (1989-2011), 
di William Kentridge allo Eye Film-
museum: se capitate ad Amsterdam 
quest’estate, non perdetela1.

È una ferita ricorrente che, una volta 
apparentemente risanata, riprende a 
sanguinare. L’arma che la causa è l’o-
blio, la dimenticanza che la falsa co-
scienza, il tedio o la malafede spalan-
cano quando non si vuole fare fino in 
fondo il lutto rispetto ad avvenimenti 
drammatici o a fasi storiche trauma-
tiche. Nel caso dell’artista sudafrica-
no, l’apartheid e la legge promossa e 
voluta da Nelson Mandela nel 1995, 
attraverso la Truth and Reconciliation 
Commission (TRC) che aveva come 
mandato raccogliere e registrare le te-
stimonianze dei colpevoli di violazio-
ni dei diritti umani durante il regime 
dell’apartheid, e delle vittime di tali 
violazioni, con la possibilità di conce-
dere l’amnistia ai rei confessi. Di fat-
to, Mandela e il suo governo avevano 
scelto la strada della riconciliazione 
nazionale, attraverso la costruzione 
di un dialogo tra vittime e carnefici, in 
antitesi al paradigma della “giustizia 
dei vincitori” o di una corte penale in-
ternazionale tipo Norimberga, orienta-
ta alla sola punizione dei colpevoli, a 
vantaggio invece della valorizzazione 
del perdono reciproco come strumen-
to di ricomposizione sociale e politica 
della comunità civica. Una strada già 
percorsa in altre occasioni: nell’anti-
chità, in Grecia, a chiusura della ditta-
tura dei Trenta Tiranni (403 a.C.), e in 
epoca moderna in Spagna, alla caduta 
del franchismo.

Pur comprendendo le ragioni di 
Mandela, Kentridge – figlio di due im-
portanti avvocati anti-apartheid – non 
fu d’accordo. A suo avviso, la ripresa 
del Sudafrica avrebbe dovuto compor-
tare anche una punizione esemplare 
per i responsabili del segregazionismo 
razzista. Si rendeva conto però che co-

1 William Kentridge, Ten Drawings for 
Projection. Dal 3 giugno al 1 settembre 2019. 
Eye Filmmuseum, IJpromenade 1, Amsterdam.

sì veniva a incarnare un sentimento 
che nella Storia è stato identificato, 
a torto o a ragione, col risentimento. 
Questo si attizza soprattutto quando 
il passato sembra non voler passare; 
l’intera esistenza umana appare come 
la cima di una opprimente memoria 
cumulativa. Il passato che non passa 
offre materiali al rancore e allo spirito 
di vendetta. Sentimenti che Mandela 
voleva evitare. 

Tuttavia, teniamo a conservare nel-
le nostre memorie collettive una serie 
di sconfitte e di perdite. Consacriamo 
loro anche ricorrenze e date: come il 
Giorno della Shoah, che tramanda il 
ricordo dell’olocausto; o l’11 settembre 
per gli Stati Uniti; il 16 ottobre che ram-
menta il rastrellamento nel ghetto di 
Roma. Ma elaborare il lutto, non solo e 
non tanto sul piano personale, signifi-
ca riproporlo ad libitum? Da sempre si 
cerca un punto di equilibrio, impervio 
e scabro, tra l’esigenza di non scordare 
ed il suo contrario, dimenticare inve-
ce, per superare e non fissare l’ira in 
un perenne rancore che può fungere 
da collante identitario, ma che fossi-
lizza il trauma anche quando il senti-
mento del danno subìto è tramontato, 

alimentando una vittimologia popo-
lare potenzialmente malsana, malin-
conica e rancorosa. Allora, può esser 
saggio fermare il pendolo. Può essere 
più liberatorio del ricordo, la sua faccia 
nascosta – come dice Borges –, l’oblio. 
Anche a prezzo di rinunciare a far giu-
stizia? Forse, a patto di scegliere volta 
per volta cosa dimenticare, senza sci-
volare nella rimozione. Ovviamente è 
impercorribile qualsiasi cammino che 
non comporti l’onere del dolore.

Il lavoro del lutto, insomma, può 
fungere da antidoto al sentimento di 
vendetta. Un modo per fare il lutto è 
sublimarlo nella creazione artistica. 
Come fa Kentridge in questa mostra 
straordinaria: dieci brevi cortometrag-
gi, realizzati in più di 20 anni, medi-
tazioni intime e personali dell’artista, 
ma in stretta risonanza con la recente 
turbolenta storia del suo Paese. I film 
segnano una svolta per Kentridge: il 
suo ingresso nel mondo dell’arte inter-
nazionale anche nelle vesti di artista 
impegnato, interessato all’arte politica 
proprio per l’ambiguità e la contraddi-
zione che la contraddistinguono, fatta 
com’è di gesti incompleti e conclusioni 
incerte: «Non ho mai provato a raffigu-

Figura 1. William Kentridge, Felix in exile.
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rare l’apartheid, ma questi disegni e i 
film sono certamente generati e si nu-
trono della società brutalizzata lasciata 
dalla sua scia». Anche questa sua arte 
non è un manifesto attivista contro i 
crimini, ma una storia personale in cui 
il male è mescolato nella complessità 
dell’esistenza, la cui cifra resta l’incer-
tezza.

La particolare tecnica di animazione 
utilizzata da Kentridge, per cui dise-
gna, cancella e ridisegna ripetutamen-
te a carboncino parti dei suoi bozzetti, 
permette di lasciare anche visivamen-
te nel presente tracce del passato. In 
film come Johannesburg, 2nd Greatest 
City After Paris (1989), Felix in Exile 
(1994), History of the Main Complaint 
(1996) e Other Faces (2011), spiccano 
due personaggi: Soho Eckstein, un 
ricco industriale e immobiliarista di 
Johannesburg, e Felix Teitlebaum, il 
suo opposto, un sognatore, un uomo 
che riflette sulla vita e si chiede cosa 
stia accadendo nel mondo. Entrambi 
i personaggi sembrano cloni di uno 
stesso individuo, come le due metà in 
cui si scinde l’ingegner Carlo Valletti 
in Petrolio, di Pier Paolo Pasolini. Nei 
film di Kentridge, i due non sono iden-
tità fisse ma si ibridano di continuo. 
Nel corso della serie, i due personaggi 
si avvicinano sempre di più e l’arti-
sta li “usa” per esplorare una visione 
della condizione umana che non si 
centra su nessuna verità, ma sul dub-
bio e sull’apertura al cambiamento. 
Come in Pasolini, è l’azzurro il colore 
che Kentridge usa per connotare la 
trasformazione in positivo. I suoi cor-
ti, di solito all’inizio impastati dal nero 
delle miniere, dei volti dei bantu, dei 
crimini e della prevaricazione segre-
gazionista, si allagano poi di azzurro, 

riempiti da un’acqua rigenerante e sal-
vifica. Che si sposa con quella del ma-
re di fronte al museo, adagiato su una 
punta del porto, di fronte alla stazione 
centrale di Amsterdam. 

Pasolini dunque ritorna. E non a 
caso, se è vero che il grande artista 
sudafricano era stato ospite del Pa-
diglione Italia alla Biennale del 2015, 
presentando nell’occasione Triumphs 
& Laments, opera realizzata in car-
boncino e riassunta infine nella figura 
del corpo straziato di Pasolini, disteso 
per terra nello sterro dell’idroscalo di 
Ostia, «incarnazione della vittima di 

tutti i tempi, lo schiavo, il Cristo morto. 
E al tempo stesso, cadavere di tutto il 
rimosso di una nazione»2. Ancora una 
volta, arte a presidio della memoria.

2 Triumphs & Laments è poi diventato 
anche un fregio di 550 metri “disegnato” da 
Kentridge tra ponte Mazzini e ponte Sisto a 
Roma, inaugurato nell’aprile 2016: realizza-
to per sottrazione, ripulendo dallo sporco e 
dello smog il travertino dei muraglioni, così 
da lasciar apparire nette le sagome di Pa-
solini, Romolo e Remo, Santa Teresa, Anita 
Ekberg e Mastroianni, e già quasi del tutto 
scolorito.

Figura 2. William Kentridge, Five themes.
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