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Nel corso delle settimane a partire da metà febbraio 
la coda in pronto soccorso (PS) si è accorciata sempre 
di più. Sono spariti prima i codici bianchi, poi si sono 
ridotti i codici verdi, e dalle classiche quattro ore di 
attesa siamo scesi a pochi minuti. I corridoi, di solito 
strabordanti di barelle, si sono svuotati. La notte un 
clima irreale calava sulle sale d’aspetto vuote (foto 1).

Abbiamo vissuto a lungo un deserto dei Tartari, 
ma a differenza che nel classico di Buzzati, i tartari 
sono arrivati.

La prima ondata è stata più che altro di panico. Men-
tre in Lombardia, Veneto ed Emilia-Romagna chiudeva-
no le prime zone rosse, fuori dal nostro PS si montava la 
tenda di pre-triage della protezione civile, quella dove 
gli infermieri muoiono di freddo a quattro ore alla volta 
vestiti come gli spermatozoi di “Tutto quello che avreste 
voluto sapere sul sesso e non avete mai osato chiedere”.

Quel primo giorno siamo stati subissati di telefona-
te: “Il marito di mia cugina che fa il camionista è pas-
sato da Codogno ma senza fermarsi e poi ci ha porta-
to un pacco di arance, potremmo esserci contagiati?”, 
“Ho la febbre da tre settimane, devo fare il tampone?”, 
“Il 1500 non mi risponde e il 112 mi ha attaccato quin-
di chiedo a voi”. Chiunque avesse un numero interno 
dell’ospedale l’ha subissato di telefonate, rendendo 
impossibile l’attività ordinaria. Il centralino mi mette-
va in attesa, tutti i numeri interni per chiamare i con-
sulenti erano staccati e io non sapevo come rintrac-
ciare lo psichiatra, il chirurgo, il vascolare o chiunque 
altro mi servisse per i miei pazienti non CoViD.

Lentamente il PS si è adattato al crescente numero 
di casi sospetti. All’inizio erano così pochi che bastava 
la nostra stanza di isolamento per visitarli: l’infermie-
re mi chiamava dal triage, il paziente veniva accom-
pagnato lungo un percorso esterno fino alla stanza di 
isolamento, io indossavo i dispositivi di protezione 
individuale (DPI), visitavo e interrogavo il paziente, 
chiamavo l’unità di crisi per l’autorizzazione al tam-
pone e, se c’erano dei criteri molto stringenti, chiede-
vo il tampone, altrimenti rimandavo il paziente a casa 
con la tachipirina.

Ben presto la stanza di isolamento non è stata più 
sufficiente e ci hanno dato quattro stanze al quarto 
piano (sempre accessibili da percorso dedicato) per 
ospitare fino a 16 pazienti. E poi, a mano a mano che 
i pazienti “normali” diminuivano, il CoViD si è man-
giato quasi tutto il PS.

Una notte sono arrivata al lavoro e ho trovato un 
muro. Un muro di mattoni a separare l’area CoViD 
da quella normale, o, come diciamo noi, lo sporco 
dal pulito, la zona dove devi vivere con mascherina, 
guanti, cuffia e camice di tessuto non tessuto da quel-
la dove hai il privilegio di lavorare come un mese fa, 
con la tutina di stoffa e le mani libere. Il muro, nota 
giustamente un collega, sembra quello della coperti-
na di “The Wall” dei Pink Floyd (foto 2).
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Foto 1. La sala d’aspetto del pronto soccorso. Foto 2. The Wall, il muro tra il reparto CoViD e il resto dell’ospedale.

Le foto di queste pagine sono state scattate dall’autrice dell’articolo, 
Michela Chiarlo.
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Ora la zona pulita ha un ambulatorio e una sa-
la emergenza per 8 posti letto totali, mentre quella 
sporca ha due ambulatori, una sala emergenza e una 
sala di degenza per 18+4 posti totali. I percorsi sono 
completamente separati e anche la radiologia ha due 
spazi, separati da muri di nylon, uno per i pazienti 
puliti, l’altra per i sospetti CoViD. I pazienti vengono 
smistati al pre-triage (la famosa tenda) e accedono da 
due ingressi diversi. Le due sezioni del PS non hanno 
nessun contatto se non per telefono o per radio.

Per limitare al massimo lo spreco di materiale, la 
scorta dei farmaci rimane nel pulito, mentre nella zo-
na CoViD c’è un carrello emergenze con i soli farmaci 
e presidi essenziali. Per i farmaci mancanti si chiede 
alla radio.

“Isolamento a emergenza, passo”
“Qui emergenza, avanti isolamento”
“Serve un Keppra in 250 di fisiologica, passo”
“Ricevuto isolamento, lo preparo, passo”
“Emergenza a filtro, passo”
“Qui filtro, avanti emergenza”
“Ti passo il Keppra deflussato, passo”
“Ricevuto emergenza, passo”
“Filtro a isolamento, passo”
“Qui isolamento, avanti filtro”
“Ti lascio il Keppra, quando vuoi puoi aprire la porta, 
passo e chiudo”

Se la situazione non fosse drammatica sembrerebbe 
di stare a un campeggio scout.

Nel frattempo le indicazioni dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS) sono cambiate: per vi-
sitare i pazienti con CoViD sospetto o accertato basta 
la maschera chirurgica, il visor, un solo paio di guanti 
e il camice di tessuto non tessuto. La maschera fil-
trante e il camice impermeabile vanno riservati alle 
procedure più invasive (tampone, aerosol, ventilazio-
ne in maschera, intubazione). Di conseguenza nella 
stanza emergenza-isolamento-CoViD c’è sempre 
un infermiere per prestare assistenza ai pazienti 
eventualmente presenti, mentre il medico, che va su 
e giù tra gli ambulatori e la stanza isolamento, si cam-
bia di volta in volta.

Fuori dalla stanza di isolamento c’è il “filtro”, una 
zona franca e semi-pulita con un infermiere che ge-
stisce la radio ed è incaricato di fornire alla stanza di 
isolamento-CoViD tutto ciò di cui ha bisogno. Il filtro 
fa da tramite tra l’emergenza pulita e l’emergenza-
isolamento-CoViD e tra la degenza-CoViD e il resto 
dell’ospedale. Lava a letto i pazienti il cui tampone 
è risultato negativo e che necessitano di ricovero in 
zone pulite dell’ospedale, sanifica tutto il materiale 
che esce dall’isolamento e lo prepara all’utilizzo suc-
cessivo, invia le provette per gli esami e legge i referti 
alla radio.

Quando sono dentro con un paziente, vestita come 
un’astronauta, la sensazione di isolamento è totale, 
prendere fiato è faticoso sotto alla maschera filtrante, 
e il suono del respiro mi rimbomba nelle orecchie: mi 
sembra davvero di essere in una navicella spaziale ad 
anni luce di distanza da altri esseri umani.

Noi medici di PS siamo abituati, nelle emergen-
ze, ad avere moltissimi presidi e tantissime mani a 
disposizione: un paziente grave assorbe spesso tut-
te le risorse di turno e chiunque passi sa come dare 
una mano. Moltissime azioni avvengono senza che 
ce ne rendiamo conto e senza una richiesta esplicita: 
gli infermieri e gli operatori socio-sanitari sanno be-
nissimo cosa fare, chi cerca un accesso venoso, chi 
analizza l’emogasanalisi, chi spoglia il paziente e lo 
monitorizza, chi mette il catetere, chi fa l’ecografia, 
chi prepara i farmaci: è tutto molto efficiente e rapi-
do. Invece nell’isolamento siamo due: un medico e 
un infermiere, con un carrello-emergenza, un attac-
co dell’ossigeno e un ventilatore. Possiamo chiedere 
cosa vogliamo, ma la latenza è notevole. Un altro pa-
io di mani richiede 5 minuti di vestizione, e 5 minu-
ti, durante un’emergenza, sono eterni. Per chiamare 
l’anestesista bisogna spiegare alla radio il motivo, far 
chiamare da fuori e aspettare che l’anestesista a sua 
volta si vesta. I farmaci richiedono lo scambio radio 
di cui sopra, bisogna pensare in anticipo, ma anche 
evitare di sprecare materiale che una volta entrato 
non può più uscire.

In poco più di una settimana quel muro, che è di-
ventato il simbolo della nostra lotta, si è riempito di 
firme e graffiti. Ci ricorda che siamo uniti, anche se 
non possiamo toccarci e per riconoscerci dobbiamo 
parlarci, perché l’unica cosa che spunta dalle divise 
sono gli occhi e i maschi barbuti si sono rasati per far 
aderire meglio le mascherine. Già si parla di quando 
lo abbatteremo, quel muro: chi dice a martellate, chi 
a pugni, chi a testate. Di quando sgonfieremo la tenda 
e potremo abbracciarci.

Se il cambiamento del PS è stato progressivo e 
posticcio, quello della medicina d’urgenza del mio 
ospedale è stato rapido e definitivo. Un giorno aveva-
mo metà dei letti pieni di pazienti non CoViD, il gior-
no successivo abbiamo avuto indicazioni di trasferirli 
in massa, quello ancora dopo avevamo gli operai a fa-
re le modifiche.

Quando sono tornata per il primo turno di notte 
è stato un tuffo al cuore. Anche qui è sorto un muro 
dove non c’era, ma è intonacato e ha al centro una 
porta identica a tutte le altre con il cartello “ingresso 
zona rossa” (foto 3). L’effetto è straniante come quello 
di certi sogni in cui sai benissimo dove sei e come do-
vrebbero essere le cose, ma quello che vedi è diverso 
dalla realtà.

Sono rimasti fuori dalla nuova porta due magaz-
zini, la sala medici, lo spogliatoio medici e il bagno 
infermieri. Tutto il resto del reparto, compresa la 
cucina e i due studi, quello di segretaria e caposala 
e quello del primario, è stato svuotato e trasforma-
to in stanze di degenza o in magazzini. In tutte le 
stanze è stato installato un circuito a pressione ne-
gativa, sono state installate telecamere a infrarossi, 
per poter sorvegliare i pazienti anche con le porte 
chiuse. A due giorni dall’inizio dei lavori il reparto 
è pronto, ma non ci sono maschere e camici a suf-
ficienza per medici e infermieri. Rimaniamo fermi 
altri due giorni in attesa dei presidi; quando final-
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mente apriamo, sulla base della conta dei DPI  ci 
danno indicazioni a ricoverare 3 pazienti. Entro sera 
ne arrivano 7. In due giorni il reparto, ristruttura-
to per ospitare 10 pazienti, ne accoglie 14, uno in 
più dell’era pre-CoViD. I monitoraggi che ci hanno 
promesso per i 4 letti rimanenti non arriveranno 
mai. Ci aggiustiamo recuperando qualche monitor 
portatile dal PS e una colonnina parametri che ab-
biamo sempre avuto in reparto, ma un letto rimane 
completamente sguarnito.

Le istruzioni iniziali sono tassative: non si può 
uscire e rientrare nelle stanze con i camici sporchi, 
non si può passare da una stanza all’altra con i camici 
sporchi, non si possono aprire le porte che per pochi 
secondi. Queste direttive durano meno di due turni: 
non reggono alla prova della penuria costante di ma-
scherine.

Dal secondo giorno compare una riga per terra 
tracciata con lo scotch: la metà destra del corridoio è 
zona sporca: si può transitare da una stanza all’altra 
avanti e indietro con l’illusione di mantenere pulita 
l’altra metà (foto 4). Le maniglie delle porte vengono 
disinfettate ogni 3 ore, tutto ciò che esce dalle stan-
ze viene sanificato, un bagno è trasformato in locale 
svestizione.

Il mio primo turno nella subintensiva-CoViD-19 è 
una notte. Percorro le strade deserte col mio moto-
rino incrociando solo una pattuglia dei carabinieri e 
senza mai appoggiare i piedi per terra, un’unica tira-
ta di 7 km.

Arrivo, recupero dal magazzino una tutina usa-
e-getta pulita, mi cambio nello spogliatoio, cercan-
do di passare indenne dalle scarpe (da riporre in 
apposita scarpiera) agli zoccoli (che stazionano 

su di un panno imbevuto di cloro). Anello, colla-
na e orologio li ho lasciati a casa, altrimenti dovrei 
metterli e toglierli ogni volta che arrivo al lavoro. 
Mi lego i capelli e mi lavo le mani con la soluzio-
ne idroalcolica con la tecnica consigliata dall’OMS. 
Impacchetto il telefono con il cellophane: potrei 
lasciarlo fuori, ma mi serve per fotografare i do-
cumenti, quindi dopo attenta analisi ho scelto la 
pellicola per alimenti, che preserva il touch screen 
e la fotocamera e può essere buttata a fine turno, 
sollevandomi dall’incombenza di sanificare il tele-
fono ogni volta.

Vado a recuperare una mascherina chirurgica, 
che devo tenermi cara per tutto il turno. Con questa 
tenuta posso stare nella sala medici-relax ed entrare 
nella zona rossa, a patto di mantenermi nella metà 
sinistra del corridoio ed entrare solo in medicheria o 
in magazzino.

Ho appena preso le consegne, ma una paziente 
decide di disconnettersi il casco: qualcuno deve en-
trare per sistemarglielo, ma gli infermieri sono a fine 
turno e sprecheremmo del materiale per pochi minu-
ti di utilizzo, così entro io.

Mi metto la cuffia di tessuto non tessuto (10 secondi).
Mi lavo le mani con la soluzione idroalcolica (40 secondi).
Indosso il camice impermeabile chiudendolo dietro al 
collo e al fianco con un fiocco (30 secondi).
Mi metto la maschera filtrante (20 secondi).
Indosso il visor (5 secondi).
Mi lavo le mani con la soluzione idroalcolica (40 secondi).
Metto i guanti della mia misura (15 secondi).

In ogni passo sono assistita da un infermiere che 
spunta la checklist e al termine delle procedure la 
firma.

Foto 3. Porta d’accesso alla zona rossa.

Foto 4. Il corridoio diviso in zona sporca e zona pulita.
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A questo punto faccio il mio ingresso trionfale 
nell’open space in cui alloggiano tutti e 6 i pazienti. 
Salvo dal soffocamento la paziente del letto 4 ricon-
nettendo il casco al ventilatore, e le spiego che anche 
se le manca il fiato è altamente sconsigliabile tentare 
di autorimuoversi il casco perché rischia di precipita-
re da una brutta sensazione di dispnea al soffocamen-
to vero e proprio, causato dal restare con la testa in un 
sacco di plastica dove non arriva aria.

Sudo sotto il camice impermeabile e il visor. Farsi 
capire dai pazienti è una fatica: già normalmente per 
parlare con chi ha un casco bisogna urlare, se poi in-
dossi anche una maschera e un visor è un’impresa. 
Compiutala, aspetto. Aspetto il cambio degli infer-
mieri e il ricovero di un nuovo paziente che deve arri-
vare dal PS. Corro su e giù a tacitare allarmi dei venti-
latori, a sistemare caschi, a chiudere flebo, a riavviare 
motori di materassi antidecubito, a riposizionare sa-
turimetri. A un certo punto non ho più niente da fare. 
Ma non posso uscire, dovrei rientrare per il ricovero 
e sprecherei del prezioso materiale. Non posso fare 
nulla, però, così bardata, a parte sedermi e aspetta-
re. Dopo 40 minuti a fissare il vuoto giunge un infer-
miere a salvarmi. Iniziamo il giro letti, per sistemare 
per la notte un paziente alla volta. Mi colpisce quanto 
ci sia da fare e a quante cose noi medici non diamo 
peso, semplicemente perché ci pensa qualcun altro. 
Per dormire (o almeno provarci) il paziente deve es-
sere ben sistemato nel letto, con le lenzuola che non 
facciano pieghe, con la coperta se la vuole, deve aver 
bevuto, essere stato rassicurato, le flebo non devono 
finire nel cuore della notte o suoneranno gli allarmi, 
i cateteri devono essere vuoti. Mille piccole premure 
che gli infermieri dispensano quotidianamente, men-
tre noi ci preoccupiamo di chiedere esami, cambiare 
terapie e visitare i pazienti.

Quando arriva il ricovero mi rendo conto di un 
altro problema al quale non sono abituata: nulla 
può uscire dalla stanza. Se il paziente entra con la 
cartella del PS bisogna buttarla e ristamparla da ca-
po, se entra senza devo visitarlo facendo a meno dei 
dati precedenti. Devo ricordare a memoria parame-
tri, ecografia e anamnesi, per poterli scrivere un’ora 
o anche tre ore dopo, quando uscirò dalla stanza. 
Sembra banale, e in effetti siamo abituati a ricor-
darci dettagli dei pazienti anche dopo molto tempo, 
ma quando hai una sola malattia da curare, tutte le 
storie si assomigliano. Mi aveva detto che aveva solo 
febbre o anche tosse? I sintomi saranno iniziati 7 o 
10 giorni fa? E l’ecografia com’era? Era lui che aveva 
quell’addensamento basale o il suo vicino? E come 
avrò impostato il ventilatore? Per la prima notte me 
la cavo con la memoria, anche perché il paziente è 
uno solo, ma a breve si renderanno necessarie altre 
strategie.

Dopo alcune ore passate dentro ho le vertigini, 
scoprirò poi che capita a molti, qualcuno lamenta in-
vece cefalea. Sospettiamo che sia colpa delle masche-
rine che costringono a inalare più anidride carbonica 
del dovuto, ma potrebbero anche essere la fatica con-
tinua, il rumore, gli allarmi.

Finalmente, dopo quasi 4 ore, esco dalla stanza. 

Rimuovo i guanti.
Lavo le mani.
Rimuovo il camice slegandolo di lato e accartocciandolo 
su se stesso toccandolo solo dall’interno.
Lavo le mani.
Rimuovo il visor toccandolo solo da dietro.
Lavo le mani.
Rimuovo la maschera (prima l’elastico inferiore).
Lavo le mani.
Rimuovo la cuffia toccandola solo dall’interno.
Lavo le mani.
Rimetto la mascherina chirurgica.
Bevo mezzo litro d’acqua in un sorso solo.
Vado a fare pipì.
Riscrivo al pc tutto quello che ho fatto al nuovo malato 
ricoverato, chiedo gli esami, imposto la terapia, compilo 
la scheda di ingresso per la raccolta dati.
Muoio su una poltrona per circa un’ora.
Arriva il cambio, sospiratissimo.

Una telefonata, nel pomeriggio, mi aveva avvisato: 
“Da oggi ci facciamo la doccia a fine turno, quindi 
portati un asciugamano e le ciabatte”. Io, che di solito 
non faccio la doccia neanche in palestra preferendo 
di gran lunga quella di casa mia, sono stranamente 
sollevata. Non mi è piaciuto tornare a casa dall’ulti-
mo turno e dovermi fiondare in bagno abbandonan-
do i vestiti in ingresso. Non mi sono sentita protetta a 
mettere la giacca, il casco, i guanti, dopo aver visitato 
malati CoViD con l’esile protezione di un camicino 
usa-e-getta e una mascherina chirurgica.

Recupero il mio fedele accappatoio in microfibra 
e le ciabatte di plastica che mi hanno accompagnato 
nei peggiori ostelli del mondo e li infilo nello zaino, 
solo che non mi sto preparando a un viaggio in In-
dia, ma a un  improbabile tour post-apocalittico, co-
me quelli che ora organizzano al reattore nucleare di 
Černobyl'.

Il nostro spogliatoio si è trasformato in un bagno 
attrezzato: sono spuntati dei phon nettamente miglio-
ri di quello che ho a casa e sembra un po’ di essere in 
piscina o alle terme… coda per la doccia a parte. Però 
questo clima un po’ campeggio, un po’ apocalisse ci 
sta rendendo tutti più uniti. Come dice una collega: 
“Quando tutto questo sarà finito o saremo una gran-
de famiglia o non ci potremo più vedere”. Speriamo 
la prima.

Per noi tutti internisti e urgentisti avere a che fare 
con una sola malattia, come durante un’epidemia, è 
un’esperienza unica e a tratti frustrante. Il brivido del-
la diagnosi è totalmente assente, il rischio di fare erro-
ri diagnostici praticamente azzerato. Ciò non signifi-
ca, però, che il lavoro sia più semplice: ci troviamo di 
fronte a mille copie della stessa malattia, con l’arduo 
compito di prevedere chi migliorerà e chi peggiorerà, 
chi può andare tranquillo a casa e chi ha bisogno di 
osservazione stretta, chi tra poche ore avrà bisogno 
di un ventilatore e chi resisterà giorni solo con l’os-
sigeno.

Per di più è una malattia relativamente nuova: 
abbiamo visto altre polmoniti virali, abbiamo idea 
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della terapia da applicare nella sindrome da distress 
respiratorio acuto, ma con questa malattia qui, con 
il CoViD-19, non abbiamo esperienza. Studiamo, 
leggiamo gli articoli che vengono via via pubblicati, 
cerchiamo consigli da chi è qualche settimana avanti 
rispetto alla situazione che vediamo nel nostro ospe-
dale, ma è difficile sapere con certezza come agire.

È difficile, perché da Galileo in poi la scienza pro-
cede a piccoli passi, a teorie e smentite, a scoperte che 
si credono miracolose e poi funzionano in casi limita-
ti, a dati che richiedono conferme negli anni, ma noi 
abbiamo fretta.

È difficile perché già ci sbagliamo nelle previsioni 
con le malattie di cui sappiamo tutto, perché una cosa 
è la malattia e tutt’altra è quel singolo malato che ti 
trovi di fronte in questo momento, figuriamoci con 
una patologia che conosciamo da poche settimane.

Alcune “anomalie” o caratteristiche ci sembrano 
evidenti. Gli uomini ricoverati sono il doppio delle 
donne, quindi probabilmente sono più suscettibili o 
tendono ad aggravarsi di più. Quasi tutti i ricoverati 
gravi sono sovrappeso o patologicamente obesi. Mol-
tissimi hanno malattie ematologiche, seppure non 
gravi. Perché? Non lo sappiamo. Possiamo sfruttare 
queste conoscenze per trovare una cura efficace? For-
se in futuro, ma non adesso. E perché, poi, se sono 
tutti obesi e tra i 50 e i 60 anni abbiamo quel giova-
notto atletico al letto 1 che sta andando così male? 
Chi lo sa.

Per la prima volta a nostra memoria abbiamo in-
teri reparti di pazienti-fotocopia. Le cartelle e le con-
segne sono state standardizzate: stessi parametri da 
monitorare, stessi esami da richiedere, terapie prati-
camente identiche, è facile fare confusione, ma an-
che semplice adottare un approccio sistematico. Le 
indicazioni terapeutiche cambiano ogni poche ore: 
cambiare o no gli antipertensivi, usare o no il corti-
sone, mettere l’idrossiclorochina, usare gli antivira-
li, sospendere gli antivirali, riprendere gli antivirali, 
entrare nel protocollo sperimentale del tocilizumab, 
usare il tocilizumab.

Chissà se è un’illusione di controllo o l’unico mo-
do per tentare almeno di controllare l’incontrollabile.

Da un giorno all’altro, mentre l’Italia chiudeva, a 
noi operatori sanitari sono state annullate le ferie e 
raddoppiati i turni, ma quasi non ce ne siamo accorti. 
Abituati da sempre al sottile senso di colpa nei con-
fronti delle nostre famiglie per weekend, feste e notti 
passate in ospedale anziché con i nostri cari abbiamo 
avvertito un vago sollievo. “Stasera non ci sono a ce-
na”, “Questo weekend lavoro”, “Possiamo festeggiare il 
compleanno di papà venerdì anziché giovedì? Perché 
faccio la notte” (foto 5).

All’improvviso tutto il resto del mondo è a casa, 
non organizza feste, non progetta weekend fuori por-
ta, non compra biglietti di concerti ed eventi. Niente 
desiderata, nessun “Speriamo che martedì mi capiti 
di fare mattino così riesco ad andare a yoga”. Da un 
giorno all’altro lavorare in questo mondo ribaltato è 
diventato quasi un privilegio: siamo gli unici a uscire 
di casa, gli unici a percorrere la città deserta, il traffico 

ormai un ricordo lontano, e gli unici a sapere se fuori 
fa freddo o c’è il sole. I nostri familiari sono sempre 
a casa, al mattino, se facciamo pomeriggio, tutto il 
giorno, se facciamo notte. La gente ci applaude, ci 
regala del cibo, ci chiama eroi, i supermercati ci fanno 
saltare la coda.

In questa bolla dove la domenica è uguale al gio-
vedì anche i turni lo sono. Non esiste più un weekend 
libero e d’altro canto non sapremmo cosa farcene. 
L’organizzazione normale dell’ospedale si basa su 
risorse più abbondanti nei giorni feriali rispetto ai 
festivi quando gli ambulatori chiudono, gli interventi 
programmati non ci sono, molti specialisti sono repe-
ribili da casa solo per le urgenze, gli esami diagnosti-
ci di secondo livello non vengono eseguiti. Il lavoro, 
anche per chi rimane, è in genere minore. Il numero 
di esami da chiedere e da controllare, di consulenti 
da chiamare, di procedure da seguire è limitato. Da 
un mese a questa parte, invece, viviamo in un lungo, 
affollato, weekend di lavoro. I servizi non essenziali 
sono tutti sospesi, gli esami di secondo livello sono 
banditi: una sola malattia, poche cure, tanta necessità 
di assistenza, tutta urgente.

Per noi dei servizi di emergenza i turni sono au-
mentati e variati lo stesso, nel tentativo di tenere die-
tro alla riorganizzazione dell’ospedale, ma tantissimi 
colleghi, pur di non stare a casa a sentirsi “inutili”, si 
sono proposti per turni in più, per sostituire un colle-
ga malato, per alleggerirne uno stanco.

Tutto l’ospedale ci sta dando una mano. Cento letti 
di medicina interna sono stati convertiti in posti Co-
ViD a bassa intensità, la chirurgia generale è diventa-

Foto 5. L’Ospedale di notte.
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to un reparto CoViD, 10 letti nel reparto di urologia si 
sono trasformati in una sub-intensiva (da sommare ai 
nostri 14), due piani di sale operatorie ospitano 14 let-
ti di rianimazione (il 110% in più dell’era pre-CoViD) 
e 30 posti letto sono stati ricavati persino nella chiesa.

Mano a mano che i reparti di degenza si sono 
trasformati in reparti CoViD tutti si sono rimboccati 
le maniche e anche gli specialisti delle branche più 
lontane dalla medicina d’urgenza si sono attrezzati. 
L’altra notte nel mio ospedale il medico di interdivi-
sionale, incaricato di supervisionare un centinaio di 
malati sparsi in più reparti, era un neurochirurgo. 
Il cardiologo come il chirurgo maxillo-facciale aiu-
tano gli internisti nella gestione dei malati CoViD 
a bassa intensità, specializzandi neo-assunti sono 
stati buttati nella mischia: apprendiamo tutti l’arte 
di arrangiarci.

Dal primo giorno, a ogni turno, ci arrivano pacchi 
di maschere filtranti diverse: alcune con le scritte in 
cinese, altre in pacchi da 10 simili in modo sospetto 
a quelle delle ferramenta, a volte con la valvola, al-
tre senza, moltissime difettose. Quando una si rom-
pe cerchiamo di aggiustarla, per non sprecarla. In 
rianimazione una carrozzeria ha donato delle tute 
impermeabili per verniciare, utilissime anche per 
proteggersi dal CoViD. La moglie di un paziente, gi-
necologo, ci ha donato delle preziosissime maschere 
da ventilazione.

Lo shock culturale è enorme, ma come tutti gli 
shock di questo strano tempo, ci si abitua. Passiamo 
improvvisamente dalla medicina usa-e-getta, quella 
in cui per mettere un accesso venoso centrale butti 
via due camici, due vaschette, un paio di pinze, delle 
forbici, un bisturi, due pacchi di garze e una boccetta 
di clorexidina, all’arte del riciclo nota solo ai più an-
ziani tra noi, quelli che hanno avuto la dubbia fortuna 
di lavorare con le suore.

Teniamo da parte tutto ciò che non usiamo, prima 
o poi tornerà utile, sterilizziamo tutto ciò che può es-
sere sterilizzato, assembliamo parti che mai avremmo 
pensato fossero compatibili. In breve tempo diventia-
mo esperti di assemblaggio, di flussi d’aria garantiti 
dalle tubature, di sblocco di ventilatori domiciliari, 
di adeguamento di maschere. Ogni giorno nasce un 
problema diverso e bisogna arrangiarsi a risolverlo: 
un giorno finiscono i caschi, quello dopo siamo senza 
flussimetri. Un giorno recuperiamo un po’ di venti-
latori domiciliari ma ci mancano i circuiti dedicati e 
finiamo a rovistare negli armadi del reparto per recu-
perare campioni donatici anni fa e a cercare un modo 
per connettere i pezzi. Qualsiasi rifornimento porta 
all’esaurimento di altro materiale di cui avevamo 
abbondanza relativa. Così le chat di reparto pullula-
no di video-tutorial per ventilare senza casco/senza 
valvola di peep/senza ossigeno/senza raccordo. C’è 
chi si è inventato il sistema per ventilare due pazienti 
con un solo ventilatore e non mancano le richieste 
improbabili.

Per esempio un giorno si rompe l’oxicheck, che 
serve per misurare l’ossigeno nella miscela di aria 
somministrata al paziente, ma grazie all’intrapren-

denza di una collega scopriamo che un attrezzo quasi 
uguale è utilizzato dai sub per controllare le bombole. 
Con una catena di solidarietà che coinvolge medici, 
ingegneri, sub, medici-sub, corrieri e amici di amici 
in una settimana eccolo pronto all’uso. Mentre l’Ita-
lia impara a fare il pane e la pizza noi impariamo a 
ventilare i pazienti con qualsiasi cosa, comprese le 
maschere da snorkeling.

La gestione del giro visita resta problematica. Nell’o-
pen space (lo stanzone da 7 letti diviso dalla zona pu-
lita da un lungo vetro) è stato installato un interfono: 
da fuori si può parlare a un microfono e la voce viene 
diffusa all’interno; da dentro, in teoria, i suoni vengo-
no amplificati e riprodotti all’esterno. Se può essere 
sufficiente per gli allarmi dei ventilatori non lo è, pe-
rò, per le nostre parole: sotto maschere e visor e con 
il rumore continuo dell’aria nei caschi e degli allarmi 
non basta sgolarsi per farsi comprendere da fuori. Il 
problema c’è sempre stato, ma è storicamente stato 
risolto con l’acquisizione di una grande abilità a sil-
labare attraverso il vetro e a leggere il labiale dal lato 
opposto. Con le mascherine neanche questa è un’op-
zione praticabile. La prima soluzione attuabile, la più 
rapida, è prendere appunti su un foglio e appoggiarlo 
al vetro affinché chi si trova all’esterno possa copiare/
fotografare o leggere quanto scritto. Quando, però, a 
partire dal secondo giorno iniziamo a riempire le altre 
stanze, che non hanno un vetro, la situazione si com-
plica. Bussiamo sulla porta per richiamare l’attenzio-
ne di chi si trova all’esterno, poi lasciamo scivolare un 
foglio sotto la porta e chi sta fuori (senza toccarlo) lo 
fotografa o ci porta il materiale necessario.

Sempre grazie all’intraprendenza del personale (e 
del primario) a facilitarci il compito compaiono dap-
prima un baby monitor, una di quelle radioline che 
si usano per controllare il sonno dei neonati, e dopo 
qualche giorno quattro coppie di walkie talkie.

La comunicazione tra noi migliora, ma rimane 
indispensabile la presenza di due medici in ogni mo-
mento: chi è dentro le stanze vestito da astronauta 
perde il senso del tempo ed è impossibilitato a gesti-
re le relazioni con l’esterno. Programmare i ricoveri, 
rispondere alle telefonate, effettuare consulenze nei 
reparti CoViD a bassa intensità, tutto viene gestito da 
chi è fuori, mentre chi è dentro rappresenta le mani, 
occhi ed ecografo del medico all’esterno.

Diverso tipo di isolamento subiscono i pazienti. 
Costretti ad abbandonare i familiari al triage, entrati 
in ospedale da soli, chiusi in un casco che li fa assomi-
gliare a dei minions o a dei robot di futurama, visitati 
da personale di cui intravedono solo gli occhi, vivono 
ciascuno nel proprio rumoroso isolamento, sempre 
con gli stessi vestiti, alcuni senza telefono, senza pos-
sibilità di comunicare con l’esterno (foto 6). Neanche 
la morte li libera: vietate le visite alle camere mortua-
rie, vietato il trasporto della salma a cassa aperta, vie-
tati i funerali. Un lenzuolo imbevuto di candeggina, 
una benedizione all’aperto davanti al cimitero e via.

L’ospedale ha chiuso le visite ai parenti e i colloqui 
si svolgono per telefono. 
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La comunicazione medico-paziente e medico-pa-
rente è molto difficile e delicata sempre, ma in queste 
circostanze è un’impresa.

Noi medici odiamo le comunicazioni telefoniche 
e mai come ora il motivo mi si è reso evidente. Inizial-
mente pensavo che il divieto di fornire informazioni 
telefoniche fosse principalmente una questione lega-
le di verifica dell’identità del parente, ma non è così. 
Per quanto possiamo parlare lentamente, cercare di 
utilizzare un lessico semplice e rispiegare più volte 
i concetti, le persone con cui ci interfacciamo com-
prendono un decimo di ciò che diciamo loro. Perché 
sono agitati, perché sono troppo concentrati a cercare 
di capirci e, ovviamente, perché noi pensiamo di es-
sere chiari e non lo siamo. Per di più l’unica cosa che 
tutti vogliono sapere, cioè se il loro caro si salverà, è 

l’unica cosa che evitiamo a tutti i costi di dire, perché 
non lo sappiamo.

Però la comunicazione ordinaria, faccia a faccia, 
funziona. Potrebbe andare meglio, molti di noi non 
sono bravi, ci sono problemi di tempo e di luogo, ma 
grossolanamente funziona e in gran parte lo fa grazie 
alla comunicazione non verbale. 

Il medico che si trova di fronte un parente può 
comprendere il suo stato d’animo dal volto, può in-
tuire dall’espressione perplessa che non ha capito e 
rispiegare qualcosa anche se non gli viene esplicita-
mente richiesto, può confortare con una mano sulla 
spalla o può incoraggiare una domanda che vede af-
fiorare alle labbra. Il parente che non capisce buona 
parte di ciò che il medico gli dice, invece, ha, nel col-
loquio di persona, due grandi vantaggi: leggere sulla 
faccia del medico se le notizie sono buone o cattive e, 
vedendolo, interpretare lo stato generale del malato. 
Nei colloqui telefonici noi medici restiamo unici occhi 
e dispensatori di conoscenza di chi sta all’altro capo 
del telefono e in pochi minuti dobbiamo riassume-
re concetti complessi senza alcun aiuto visivo e non 
verbale. Come sintetizzare una serie di parametri in 
poche parole comprensibili a casa? Molto spesso non 
capiamo neanche noi come vadano i pazienti, figuria-
moci se siamo in grado di spiegarci in modo facile. Ha 
una frequenza respiratoria leggermente più elevata 
di ieri, ha avuto di nuovo la febbre, l’ecografia sembra 
un po’ meglio. È sostanzialmente uguale a ieri… ma 
loro il malato non l’hanno visto né ieri, né ieri l’altro e 
forse neanche una settimana fa: che significato dare a 
queste parole? Chi è a casa non ha mai visto un casco, 
una maschera da ventilazione, un paziente intubato, 
una terapia intensiva, ciò che gli raccontiamo è più 
che mai oscuro e quello che vorrebbero sapere non 
glielo diciamo. Ho perso il conto delle volte, in questi 
giorni, che mi sono sentita dire: “Guarirà?”. E non con-
ta quanto siamo espliciti nella comunicazione: chi ha 
qualcuno a cui tiene in ospedale cerca di appigliarsi 
a ogni condizionale per credere che andrà tutto be-
ne, per cercare nella nostra voce un filo di speranza.

Foto 6. Stanza di isolamento per CoViD-19.
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