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L'ospedale al tempo del CoViD-19, diario di bordo

MICHELA CHIARLO"

'MeCAU2, Ospedale San Giovanni Bosco, Torino.

Pervenuto su invito il 7 aprile 2020.

Nel corso delle settimane a partire da meta febbraio
la coda in pronto soccorso (PS) si & accorciata sempre
di piti. Sono spariti prima i codici bianchi, poi si sono
ridotti i codici verdi, e dalle classiche quattro ore di
attesa siamo scesi a pochi minuti. I corridoi, di solito
strabordanti di barelle, si sono svuotati. La notte un
clima irreale calava sulle sale d’aspetto vuote (foto 1).

Abbiamo vissuto a lungo un deserto dei Tartari,
ma a differenza che nel classico di Buzzati, i tartari
sono arrivati.

La prima ondata ¢ stata pit1 che altro di panico. Men-
tre in Lombardia, Veneto ed Emilia-Romagna chiudeva-
no le prime zone rosse, fuori dal nostro PS si montava la
tenda di pre-triage della protezione civile, quella dove
gli infermieri muoiono di freddo a quattro ore alla volta
vestiti come gli spermatozoi di “Tutto quello che avreste
voluto sapere sul sesso e non avete mai osato chiedere”.

Quel primo giorno siamo stati subissati di telefona-
te: “Il marito di mia cugina che fa il camionista e pas-
sato da Codogno ma senza fermarsi e poi ci ha porta-
to un pacco di arance, potremmo esserci contagiati?’)
“Ho la febbre da tre settimane, devo fare il tampone?’,
“I1 1500 non mi risponde e il 112 mi ha attaccato quin-
di chiedo a voi”. Chiunque avesse un numero interno
dell'ospedale I'ha subissato di telefonate, rendendo
impossibile l'attivita ordinaria. Il centralino mi mette-
va in attesa, tutti i numeri interni per chiamare i con-
sulenti erano staccati e io non sapevo come rintrac-
ciare lo psichiatra, il chirurgo, il vascolare o chiunque
altro mi servisse per i miei pazienti non CoViD.

Foto 1. La sala d'aspetto del pronto soccorso.

Lentamente il PS si e adattato al crescente numero
di casi sospetti. All'inizio erano cosi pochi che bastava
la nostra stanza di isolamento per visitarli: I'infermie-
re mi chiamava dal triage, il paziente veniva accom-
pagnato lungo un percorso esterno fino alla stanza di
isolamento, io indossavo i dispositivi di protezione
individuale (DPI), visitavo e interrogavo il paziente,
chiamavo l'unita di crisi per l'autorizzazione al tam-
pone e, se c’erano dei criteri molto stringenti, chiede-
vo il tampone, altrimenti rimandavo il paziente a casa
con la tachipirina.

Ben presto la stanza di isolamento non e stata pilt
sufficiente e ci hanno dato quattro stanze al quarto
piano (sempre accessibili da percorso dedicato) per
ospitare fino a 16 pazienti. E poi, a mano a mano che
i pazienti “normali” diminuivano, il CoViD si & man-
giato quasi tutto il PS.

Una notte sono arrivata al lavoro e ho trovato un
muro. Un muro di mattoni a separare I'area CoViD
da quella normale, o, come diciamo noi, lo sporco
dal pulito, la zona dove devi vivere con mascherina,
guanti, cuffia e camice di tessuto non tessuto da quel-
la dove hai il privilegio di lavorare come un mese fa,
con la tutina di stoffa e le mani libere. Il muro, nota
giustamente un collega, sembra quello della coperti-
na di “The Wall” dei Pink Floyd (foto 2).

Le foto di queste pagine sono state scattate dall’autrice dellarticolo,
Michela Chiarlo.

Foto 2. The Wall, il muro tra il reparto CoViD e il resto dell’ospedale.
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Ora la zona pulita ha un ambulatorio e una sa-
la emergenza per 8 posti letto totali, mentre quella
sporca ha due ambulatori, una sala emergenza e una
sala di degenza per 18+4 posti totali. I percorsi sono
completamente separati e anche la radiologia ha due
spazi, separati da muri di nylon, uno per i pazienti
puliti, I'altra per i sospetti CoViD. I pazienti vengono
smistati al pre-triage (la famosa tenda) e accedono da
due ingressi diversi. Le due sezioni del PS non hanno
nessun contatto se non per telefono o per radio.

Per limitare al massimo lo spreco di materiale, la
scorta dei farmaci rimane nel pulito, mentre nella zo-
na CoViD c’e un carrello emergenze con i soli farmaci
e presidi essenziali. Per i farmaci mancanti si chiede
alla radio.

“Isolamento a emergenza, passo”

“Qui emergenza, avanti isolamento”

“Serve un Keppra in 250 di fisiologica, passo”
“Ricevuto isolamento, lo preparo, passo”
“Emergenza a filtro, passo”

“Qui filtro, avanti emergenza”

“Ti passo il Keppra deflussato, passo”
“Ricevuto emergenza, passo”

“Filtro a isolamento, passo”

“Qui isolamento, avanti filtro”

“Ti lascio il Keppra, quando vuoi puoi aprire la porta,
passo e chiudo”

Se la situazione non fosse drammatica sembrerebbe
di stare a un campeggio scout.

Nel frattempo le indicazioni dell’Organizzazione
Mondiale della Sanita (OMS) sono cambiate: per vi-
sitare i pazienti con CoViD sospetto o accertato basta
la maschera chirurgica, il visor, un solo paio di guanti
e il camice di tessuto non tessuto. La maschera fil-
trante e il camice impermeabile vanno riservati alle
procedure pil invasive (tampone, aerosol, ventilazio-
ne in maschera, intubazione). Di conseguenza nella
stanza emergenza-isolamento-CoViD c’e sempre
un infermiere per prestare assistenza ai pazienti
eventualmente presenti, mentre il medico, che va su
e giu tra gli ambulatori e la stanza isolamento, si cam-
bia di volta in volta.

Fuori dalla stanza di isolamento c’e il “filtro’, una
zona franca e semi-pulita con un infermiere che ge-
stisce la radio ed & incaricato di fornire alla stanza di
isolamento-CoViD tutto cio di cui ha bisogno. Il filtro
fa da tramite tra 'emergenza pulita e 'emergenza-
isolamento-CoViD e tra la degenza-CoViD e il resto
dell’'ospedale. Lava a letto i pazienti il cui tampone
e risultato negativo e che necessitano di ricovero in
zone pulite dell'ospedale, sanifica tutto il materiale
che esce dall'isolamento e lo prepara all’utilizzo suc-
cessivo, invia le provette per gli esami e legge i referti
alla radio.

Quando sono dentro con un paziente, vestita come
un’astronauta, la sensazione di isolamento & totale,
prendere fiato & faticoso sotto alla maschera filtrante,
e il suono del respiro mi rimbomba nelle orecchie: mi
sembra davvero di essere in una navicella spaziale ad
anni luce di distanza da altri esseri umani.

Noi medici di PS siamo abituati, nelle emergen-
ze, ad avere moltissimi presidi e tantissime mani a
disposizione: un paziente grave assorbe spesso tut-
te le risorse di turno e chiunque passi sa come dare
una mano. Moltissime azioni avvengono senza che
ce nerendiamo conto e senza una richiesta esplicita:
gli infermieri e gli operatori socio-sanitari sanno be-
nissimo cosa fare, chi cerca un accesso venoso, chi
analizza I'emogasanalisi, chi spoglia il paziente e lo
monitorizza, chi mette il catetere, chi fa 'ecografia,
chi prepara i farmaci: e tutto molto efficiente e rapi-
do. Invece nell’isolamento siamo due: un medico e
un infermiere, con un carrello-emergenza, un attac-
co dell’ossigeno e un ventilatore. Possiamo chiedere
cosa vogliamo, ma la latenza € notevole. Un altro pa-
io di mani richiede 5 minuti di vestizione, e 5 minu-
ti, durante un’emergenza, sono eterni. Per chiamare
I'anestesista bisogna spiegare alla radio il motivo, far
chiamare da fuori e aspettare che 'anestesista a sua
volta si vesta. I farmaci richiedono lo scambio radio
di cui sopra, bisogna pensare in anticipo, ma anche
evitare di sprecare materiale che una volta entrato
non puo pit uscire.

In poco piu di una settimana quel muro, che é di-
ventato il simbolo della nostra lotta, si e riempito di
firme e graffiti. Ci ricorda che siamo uniti, anche se
non possiamo toccarci e per riconoscerci dobbiamo
parlarci, perché I'unica cosa che spunta dalle divise
sono gli occhi e i maschi barbuti si sono rasati per far
aderire meglio le mascherine. Gia si parla di quando
lo abbatteremo, quel muro: chi dice a martellate, chi
a pugni, chi a testate. Di quando sgonfieremo la tenda
e potremo abbracciarci.

Se il cambiamento del PS e stato progressivo e
posticcio, quello della medicina d’'urgenza del mio
ospedale e stato rapido e definitivo. Un giorno aveva-
mo meta dei letti pieni di pazienti non CoViD, il gior-
no successivo abbiamo avuto indicazioni di trasferirli
in massa, quello ancora dopo avevamo gli operai a fa-
re le modifiche.

Quando sono tornata per il primo turno di notte
e stato un tuffo al cuore. Anche qui & sorto un muro
dove non c’era, ma e intonacato e ha al centro una
porta identica a tutte le altre con il cartello “ingresso
zonarossa” (foto 3). Leffetto & straniante come quello
di certi sogni in cui sai benissimo dove sei e come do-
vrebbero essere le cose, ma quello che vedi e diverso
dalla realta.

Sono rimasti fuori dalla nuova porta due magaz-
zini, la sala medici, lo spogliatoio medici e il bagno
infermieri. Tutto il resto del reparto, compresa la
cucina e i due studi, quello di segretaria e caposala
e quello del primario, & stato svuotato e trasforma-
to in stanze di degenza o in magazzini. In tutte le
stanze e stato installato un circuito a pressione ne-
gativa, sono state installate telecamere a infrarossi,
per poter sorvegliare i pazienti anche con le porte
chiuse. A due giorni dall’inizio dei lavori il reparto
€ pronto, ma non ci sono maschere e camici a suf-
ficienza per medici e infermieri. Rimaniamo fermi
altri due giorni in attesa dei presidi; quando final-
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Foto 3. Porta d'accesso alla zona rossa.

mente apriamo, sulla base della conta dei DPI ci
danno indicazioni a ricoverare 3 pazienti. Entro sera
ne arrivano 7. In due giorni il reparto, ristruttura-
to per ospitare 10 pazienti, ne accoglie 14, uno in
piu dell’era pre-CoViD. I monitoraggi che ci hanno
promesso per i 4 letti rimanenti non arriveranno
mai. Ci aggiustiamo recuperando qualche monitor
portatile dal PS e una colonnina parametri che ab-
biamo sempre avuto in reparto, ma un letto rimane
completamente sguarnito.

Le istruzioni iniziali sono tassative: non si puo
uscire e rientrare nelle stanze con i camici sporchi,
non si puo passare da una stanza all’altra con i camici
sporchi, non si possono aprire le porte che per pochi
secondi. Queste direttive durano meno di due turni:
non reggono alla prova della penuria costante di ma-
scherine.

Dal secondo giorno compare una riga per terra
tracciata con lo scotch: la meta destra del corridoio e
zona sporca: si puo transitare da una stanza all’altra
avanti e indietro con l'illusione di mantenere pulita
l'altra meta (foto 4). Le maniglie delle porte vengono
disinfettate ogni 3 ore, tutto cio che esce dalle stan-
ze viene sanificato, un bagno e trasformato in locale
svestizione.

Il mio primo turno nella subintensiva-CoViD-19 e
una notte. Percorro le strade deserte col mio moto-
rino incrociando solo una pattuglia dei carabinieri e
senza mai appoggiare i piedi per terra, un’unica tira-
tadi 7 km.

Arrivo, recupero dal magazzino una tutina usa-
e-getta pulita, mi cambio nello spogliatoio, cercan-
do di passare indenne dalle scarpe (da riporre in
apposita scarpiera) agli zoccoli (che stazionano
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su di un panno imbevuto di cloro). Anello, colla-
na e orologio li ho lasciati a casa, altrimenti dovrei
metterli e toglierli ogni volta che arrivo al lavoro.
Mi lego i capelli e mi lavo le mani con la soluzio-
ne idroalcolica con la tecnica consigliata dall’OMS.
Impacchetto il telefono con il cellophane: potrei
lasciarlo fuori, ma mi serve per fotografare i do-
cumenti, quindi dopo attenta analisi ho scelto la
pellicola per alimenti, che preserva il touch screen
e la fotocamera e puo essere buttata a fine turno,
sollevandomi dall'incombenza di sanificare il tele-
fono ogni volta.

Vado a recuperare una mascherina chirurgica,
che devo tenermi cara per tutto il turno. Con questa
tenuta posso stare nella sala medici-relax ed entrare
nella zona rossa, a patto di mantenermi nella meta
sinistra del corridoio ed entrare solo in medicheria o
in magazzino.

Ho appena preso le consegne, ma una paziente
decide di disconnettersi il casco: qualcuno deve en-
trare per sistemarglielo, ma gli infermieri sono a fine
turno e sprecheremmo del materiale per pochi minu-
ti di utilizzo, cosi entro io.

Mi metto la cuffia di tessuto non tessuto (10 secondi).
Mi lavo le mani con la soluzione idroalcolica (40 secondi).
Indosso il camice impermeabile chiudendolo dietro al
collo e al fianco con un fiocco (30 secondi).

Mi metto la maschera filtrante (20 secondi).

Indosso il visor (5 secondi).

Mi lavo le mani con la soluzione idroalcolica (40 secondi).
Metto i guanti della mia misura (15 secondi).

In ogni passo sono assistita da un infermiere che
spunta la checklist e al termine delle procedure la
firma.

Foto 4. Il corridoio diviso in zona sporca e zona pulita.
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A questo punto faccio il mio ingresso trionfale
nell’open space in cui alloggiano tutti e 6 i pazienti.
Salvo dal soffocamento la paziente del letto 4 ricon-
nettendo il casco al ventilatore, e le spiego che anche
se le manca il fiato € altamente sconsigliabile tentare
di autorimuoversi il casco perché rischia di precipita-
re da una brutta sensazione di dispnea al soffocamen-
to vero e proprio, causato dal restare con la testa in un
sacco di plastica dove non arriva aria.

Sudo sotto il camice impermeabile e il visor. Farsi
capire dai pazienti e una fatica: gia normalmente per
parlare con chi ha un casco bisogna urlare, se poi in-
dossi anche una maschera e un visor € un’impresa.
Compiutala, aspetto. Aspetto il cambio degli infer-
mieri e il ricovero di un nuovo paziente che deve arri-
vare dal PS. Corro su e giu a tacitare allarmi dei venti-
latori, a sistemare caschi, a chiudere flebo, a riavviare
motori di materassi antidecubito, a riposizionare sa-
turimetri. A un certo punto non ho pitt niente da fare.
Ma non posso uscire, dovrei rientrare per il ricovero
e sprecherei del prezioso materiale. Non posso fare
nulla, pero, cosi bardata, a parte sedermi e aspetta-
re. Dopo 40 minuti a fissare il vuoto giunge un infer-
miere a salvarmi. Iniziamo il giro letti, per sistemare
per la notte un paziente alla volta. Mi colpisce quanto
ci sia da fare e a quante cose noi medici non diamo
peso, semplicemente perché ci pensa qualcun altro.
Per dormire (o almeno provarci) il paziente deve es-
sere ben sistemato nel letto, con le lenzuola che non
facciano pieghe, con la coperta se la vuole, deve aver
bevuto, essere stato rassicurato, le flebo non devono
finire nel cuore della notte o suoneranno gli allarmi,
i cateteri devono essere vuoti. Mille piccole premure
che gli infermieri dispensano quotidianamente, men-
tre noi ci preoccupiamo di chiedere esami, cambiare
terapie e visitare i pazienti.

Quando arriva il ricovero mi rendo conto di un
altro problema al quale non sono abituata: nulla
puo uscire dalla stanza. Se il paziente entra con la
cartella del PS bisogna buttarla e ristamparla da ca-
po, se entra senza devo visitarlo facendo a meno dei
dati precedenti. Devo ricordare a memoria parame-
tri, ecografia e anamnesi, per poterli scrivere un’ora
o anche tre ore dopo, quando usciro dalla stanza.
Sembra banale, e in effetti siamo abituati a ricor-
darci dettagli dei pazienti anche dopo molto tempo,
ma quando hai una sola malattia da curare, tutte le
storie si assomigliano. Mi aveva detto che aveva solo
febbre o anche tosse? I sintomi saranno iniziati 7 o
10 giorni fa? E 'ecografia com’era? Era lui che aveva
quell’addensamento basale o il suo vicino? E come
avro impostato il ventilatore? Per la prima notte me
la cavo con la memoria, anche perché il paziente e
uno solo, ma a breve si renderanno necessarie altre
strategie.

Dopo alcune ore passate dentro ho le vertigini,
scoprir0 poi che capita a molti, qualcuno lamenta in-
vece cefalea. Sospettiamo che sia colpa delle masche-
rine che costringono a inalare piut anidride carbonica
del dovuto, ma potrebbero anche essere la fatica con-
tinua, il rumore, gli allarmi.

Finalmente, dopo quasi 4 ore, esco dalla stanza.

Rimuovo i guanti.

Lavo le mani.

Rimuovo il camice slegandolo di lato e accartocciandolo
su se stesso toccandolo solo dall’interno.

Lavo le mani.

Rimuovo il visor toccandolo solo da dietro.

Lavo le mani.

Rimuovo la maschera (prima l'elastico inferiore).

Lavo le mani.

Rimuovo la cuffia toccandola solo dall’interno.

Lavo le mani.

Rimetto la mascherina chirurgica.

Bevo mezzo litro d’acqua in un sorso solo.

Vado a fare pipi.

Riscrivo al pc tutto quello che ho fatto al nuovo malato
ricoverato, chiedo gli esami, imposto la terapia, compilo
la scheda di ingresso per la raccolta dati.

Muoio su una poltrona per circa un’ora.

Arriva il cambio, sospiratissimo.

Una telefonata, nel pomeriggio, mi aveva avvisato:
“Da oggi ci facciamo la doccia a fine turno, quindi
portati un asciugamano e le ciabatte” Io, che di solito
non faccio la doccia neanche in palestra preferendo
di gran lunga quella di casa mia, sono stranamente
sollevata. Non mi € piaciuto tornare a casa dall’ulti-
mo turno e dovermi fiondare in bagno abbandonan-
do i vestiti in ingresso. Non mi sono sentita protetta a
mettere la giacca, il casco, i guanti, dopo aver visitato
malati CoViD con l'esile protezione di un camicino
usa-e-getta e una mascherina chirurgica.

Recupero il mio fedele accappatoio in microfibra
e le ciabatte di plastica che mi hanno accompagnato
nei peggiori ostelli del mondo e li infilo nello zaino,
solo che non mi sto preparando a un viaggio in In-
dia, ma a un improbabile tour post-apocalittico, co-
me quelli che ora organizzano al reattore nucleare di
Cernobyl'.

Il nostro spogliatoio si € trasformato in un bagno
attrezzato: sono spuntati dei phon nettamente miglio-
ri di quello che ho a casa e sembra un po’ di essere in
piscina o alle terme... coda per la doccia a parte. Pero
questo clima un po’ campeggio, un po’ apocalisse ci
sta rendendo tutti piti uniti. Come dice una collega:
“Quando tutto questo sara finito o saremo una gran-
de famiglia o non ci potremo piu vedere” Speriamo
la prima.

Per noi tutti internisti e urgentisti avere a che fare
con una sola malattia, come durante un’epidemia, e
un’esperienza unica e a tratti frustrante. Il brivido del-
la diagnosi € totalmente assente, il rischio di fare erro-
ri diagnostici praticamente azzerato. Cio non signifi-
ca, pero, che il lavoro sia piti semplice: ci troviamo di
fronte a mille copie della stessa malattia, con I'arduo
compito di prevedere chi migliorera e chi peggiorera,
chi puo andare tranquillo a casa e chi ha bisogno di
osservazione stretta, chi tra poche ore avra bisogno
di un ventilatore e chi resistera giorni solo con 'os-
sigeno.

Per di piti € una malattia relativamente nuova:
abbiamo visto altre polmoniti virali, abbiamo idea
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della terapia da applicare nella sindrome da distress
respiratorio acuto, ma con questa malattia qui, con
il CoViD-19, non abbiamo esperienza. Studiamo,
leggiamo gli articoli che vengono via via pubblicati,
cerchiamo consigli da chi & qualche settimana avanti
rispetto alla situazione che vediamo nel nostro ospe-
dale, ma e difficile sapere con certezza come agire.

E difficile, perché da Galileo in poi la scienza pro-
cede a piccoli passi, a teorie e smentite, a scoperte che
si credono miracolose e poi funzionano in casi limita-
ti, a dati che richiedono conferme negli anni, ma noi
abbiamo fretta.

E difficile perché gia ci sbagliamo nelle previsioni
con le malattie di cui sappiamo tutto, perché una cosa
e la malattia e tutt’altra e quel singolo malato che ti
trovi di fronte in questo momento, figuriamoci con
una patologia che conosciamo da poche settimane.

Alcune “anomalie” o caratteristiche ci sembrano
evidenti. Gli uomini ricoverati sono il doppio delle
donne, quindi probabilmente sono piu suscettibili o
tendono ad aggravarsi di piti. Quasi tutti i ricoverati
gravi sono sovrappeso o patologicamente obesi. Mol-
tissimi hanno malattie ematologiche, seppure non
gravi. Perché? Non lo sappiamo. Possiamo sfruttare
queste conoscenze per trovare una cura efficace? For-
se in futuro, ma non adesso. E perché, poi, se sono
tutti obesi e tra i 50 e i 60 anni abbiamo quel giova-
notto atletico al letto 1 che sta andando cosi male?
Chi lo sa.

Per la prima volta a nostra memoria abbiamo in-
teri reparti di pazienti-fotocopia. Le cartelle e le con-
segne sono state standardizzate: stessi parametri da
monitorare, stessi esami da richiedere, terapie prati-
camente identiche, e facile fare confusione, ma an-
che semplice adottare un approccio sistematico. Le
indicazioni terapeutiche cambiano ogni poche ore:
cambiare o no gli antipertensivi, usare o no il corti-
sone, mettere l'idrossiclorochina, usare gli antivira-
li, sospendere gli antivirali, riprendere gli antivirali,
entrare nel protocollo sperimentale del tocilizumab,
usare il tocilizumab.

Chissa se e un'illusione di controllo o I'unico mo-
do per tentare almeno di controllare I'incontrollabile.

Da un giorno all’altro, mentre I'Italia chiudeva, a
noi operatori sanitari sono state annullate le ferie e
raddoppiati i turni, ma quasi non ce ne siamo accorti.
Abituati da sempre al sottile senso di colpa nei con-
fronti delle nostre famiglie per weekend, feste e notti
passate in ospedale anziché con i nostri cari abbiamo
avvertito un vago sollievo. “Stasera non ci sono a ce-
na’, “Questo weekend lavoro’, “Possiamo festeggiare il
compleanno di papa venerdi anziché giovedi? Perché
faccio la notte” (foto 5).

All'improvviso tutto il resto del mondo € a casa,
non organizza feste, non progetta weekend fuori por-
ta, non compra biglietti di concerti ed eventi. Niente
desiderata, nessun “Speriamo che martedi mi capiti
di fare mattino cosi riesco ad andare a yoga” Da un
giorno all’altro lavorare in questo mondo ribaltato &
diventato quasi un privilegio: siamo gli unici a uscire
di casa, gli unici a percorrere la citta deserta, il traffico
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ormai un ricordo lontano, e gli unici a sapere se fuori
fa freddo o c’e il sole. I nostri familiari sono sempre
a casa, al mattino, se facciamo pomeriggio, tutto il
giorno, se facciamo notte. La gente ci applaude, ci
regala del cibo, ci chiama eroi, i supermercati ci fanno
saltare la coda.

In questa bolla dove la domenica € uguale al gio-
vedi anche i turni lo sono. Non esiste pitt un weekend
libero e d’altro canto non sapremmo cosa farcene.
Lorganizzazione normale dell'ospedale si basa su
risorse piu abbondanti nei giorni feriali rispetto ai
festivi quando gli ambulatori chiudono, gli interventi
programmati non ci sono, molti specialisti sono repe-
ribili da casa solo per le urgenze, gli esami diagnosti-
ci di secondo livello non vengono eseguiti. Il lavoro,
anche per chi rimane, € in genere minore. Il numero
di esami da chiedere e da controllare, di consulenti
da chiamare, di procedure da seguire € limitato. Da
un mese a questa parte, invece, viviamo in un lungo,
affollato, weekend di lavoro. I servizi non essenziali
sono tutti sospesi, gli esami di secondo livello sono
banditi: una sola malattia, poche cure, tanta necessita
di assistenza, tutta urgente.

Per noi dei servizi di emergenza i turni sono au-
mentati e variati lo stesso, nel tentativo di tenere die-
tro alla riorganizzazione dell'ospedale, ma tantissimi
colleghi, pur di non stare a casa a sentirsi “inutili’; si
sono proposti per turni in pili, per sostituire un colle-
ga malato, per alleggerirne uno stanco.

Tutto l'ospedale ci sta dando una mano. Cento letti
di medicina interna sono stati convertiti in posti Co-
ViD a bassa intensita, la chirurgia generale € diventa-

Foto 5. L'Ospedale di notte.
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to un reparto CoViD, 10 letti nel reparto di urologia si
sono trasformati in una sub-intensiva (da sommare ai
nostri 14), due piani di sale operatorie ospitano 14 let-
ti di rianimazione (il 110% in pit dell’era pre-CoViD)
e 30 posti letto sono stati ricavati persino nella chiesa.

Mano a mano che i reparti di degenza si sono
trasformati in reparti CoViD tutti si sono rimboccati
le maniche e anche gli specialisti delle branche piu
lontane dalla medicina d'urgenza si sono attrezzati.
Laltra notte nel mio ospedale il medico di interdivi-
sionale, incaricato di supervisionare un centinaio di
malati sparsi in pilu reparti, era un neurochirurgo.
11 cardiologo come il chirurgo maxillo-facciale aiu-
tano gli internisti nella gestione dei malati CoViD
a bassa intensita, specializzandi neo-assunti sono
stati buttati nella mischia: apprendiamo tutti l'arte
di arrangiarci.

Dal primo giorno, a ogni turno, ci arrivano pacchi
di maschere filtranti diverse: alcune con le scritte in
cinese, altre in pacchi da 10 simili in modo sospetto
a quelle delle ferramenta, a volte con la valvola, al-
tre senza, moltissime difettose. Quando una si rom-
pe cerchiamo di aggiustarla, per non sprecarla. In
rianimazione una carrozzeria ha donato delle tute
impermeabili per verniciare, utilissime anche per
proteggersi dal CoViD. La moglie di un paziente, gi-
necologo, ci ha donato delle preziosissime maschere
da ventilazione.

Lo shock culturale € enorme, ma come tutti gli
shock di questo strano tempo, ci si abitua. Passiamo
improvvisamente dalla medicina usa-e-getta, quella
in cui per mettere un accesso venoso centrale butti
via due camici, due vaschette, un paio di pinze, delle
forbici, un bisturi, due pacchi di garze e una boccetta
di clorexidina, all'arte del riciclo nota solo ai pit1 an-
ziani tra noi, quelli che hanno avuto la dubbia fortuna
dilavorare con le suore.

Teniamo da parte tutto cio che non usiamo, prima
o poi tornera utile, sterilizziamo tutto cio che puo es-
sere sterilizzato, assembliamo parti che mai aviemmo
pensato fossero compatibili. In breve tempo diventia-
mo esperti di assemblaggio, di flussi d’aria garantiti
dalle tubature, di sblocco di ventilatori domiciliari,
di adeguamento di maschere. Ogni giorno nasce un
problema diverso e bisogna arrangiarsi a risolverlo:
un giorno finiscono i caschi, quello dopo siamo senza
flussimetri. Un giorno recuperiamo un po’ di venti-
latori domiciliari ma ci mancano i circuiti dedicati e
finiamo a rovistare negli armadi del reparto per recu-
perare campioni donatici anni fa e a cercare un modo
per connettere i pezzi. Qualsiasi rifornimento porta
all’esaurimento di altro materiale di cui avevamo
abbondanza relativa. Cosl le chat di reparto pullula-
no di video-tutorial per ventilare senza casco/senza
valvola di peep/senza ossigeno/senza raccordo. C'e
chi si & inventato il sistema per ventilare due pazienti
con un solo ventilatore e non mancano le richieste
improbabili.

Per esempio un giorno si rompe l'oxicheck, che
serve per misurare l'ossigeno nella miscela di aria
somministrata al paziente, ma grazie all'intrapren-

denza di una collega scopriamo che un attrezzo quasi
uguale & utilizzato dai sub per controllare le bombole.
Con una catena di solidarieta che coinvolge medici,
ingegneri, sub, medici-sub, corrieri e amici di amici
in una settimana eccolo pronto all’'uso. Mentre 1'Ita-
lia impara a fare il pane e la pizza noi impariamo a
ventilare i pazienti con qualsiasi cosa, comprese le
maschere da snorkeling.

La gestione del giro visita resta problematica. Nell'o-
pen space (lo stanzone da 7 letti diviso dalla zona pu-
lita da un lungo vetro) e stato installato un interfono:
da fuori si puo parlare a un microfono e la voce viene
diffusa all'interno; da dentro, in teoria, i suoni vengo-
no amplificati e riprodotti all'esterno. Se puo essere
sufficiente per gli allarmi dei ventilatori non lo e, pe-
10, per le nostre parole: sotto maschere e visor e con
il rumore continuo dell’aria nei caschi e degli allarmi
non basta sgolarsi per farsi comprendere da fuori. Il
problema c’e sempre stato, ma € storicamente stato
risolto con l'acquisizione di una grande abilita a sil-
labare attraverso il vetro e a leggere il labiale dal lato
opposto. Con le mascherine neanche questa & un’op-
zione praticabile. La prima soluzione attuabile, la piu
rapida, € prendere appunti su un foglio e appoggiarlo
al vetro affinché chi si trova all’esterno possa copiare/
fotografare o leggere quanto scritto. Quando, pero, a
partire dal secondo giorno iniziamo a riempire le altre
stanze, che non hanno un vetro, la situazione si com-
plica. Bussiamo sulla porta per richiamare l'attenzio-
ne di chi si trova all’'esterno, poilasciamo scivolare un
foglio sotto la porta e chi sta fuori (senza toccarlo) lo
fotografa o ci porta il materiale necessario.

Sempre grazie all'intraprendenza del personale (e
del primario) a facilitarci il compito compaiono dap-
prima un baby monitor, una di quelle radioline che
si usano per controllare il sonno dei neonati, e dopo
qualche giorno quattro coppie di walkie talkie.

La comunicazione tra noi migliora, ma rimane
indispensabile la presenza di due medici in ogni mo-
mento: chi & dentro le stanze vestito da astronauta
perde il senso del tempo ed e impossibilitato a gesti-
re le relazioni con l'esterno. Programmare i ricoveri,
rispondere alle telefonate, effettuare consulenze nei
reparti CoViD a bassa intensita, tutto viene gestito da
chi e fuori, mentre chi e dentro rappresenta le mani,
occhi ed ecografo del medico all’esterno.

Diverso tipo di isolamento subiscono i pazienti.
Costretti ad abbandonare i familiari al triage, entrati
in ospedale da soli, chiusi in un casco che li fa assomi-
gliare a dei minions o a dei robot di futurama, visitati
da personale di cui intravedono solo gli occhi, vivono
ciascuno nel proprio rumoroso isolamento, sempre
con gli stessi vestiti, alcuni senza telefono, senza pos-
sibilita di comunicare con I'esterno (foto 6). Neanche
la morte li libera: vietate le visite alle camere mortua-
rie, vietato il trasporto della salma a cassa aperta, vie-
tati i funerali. Un lenzuolo imbevuto di candeggina,
una benedizione all’aperto davanti al cimitero e via.

L'ospedale ha chiuso le visite ai parenti e i colloqui
si svolgono per telefono.
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La comunicazione medico-paziente e medico-pa-
rente & molto difficile e delicata sempre, ma in queste
circostanze &€ un’impresa.

Noi medici odiamo le comunicazioni telefoniche
e mai come ora il motivo mi si & reso evidente. Inizial-
mente pensavo che il divieto di fornire informazioni
telefoniche fosse principalmente una questione lega-
le di verifica dell’identita del parente, ma non & cosi.
Per quanto possiamo parlare lentamente, cercare di
utilizzare un lessico semplice e rispiegare piu volte
i concetti, le persone con cui ci interfacciamo com-
prendono un decimo di cio che diciamo loro. Perché
sono agitati, perché sono troppo concentrati a cercare
di capirci e, ovviamente, perché noi pensiamo di es-
sere chiari e non lo siamo. Per di pit 'unica cosa che
tutti vogliono sapere, cioé se il loro caro si salvera, e

Foto 6. Stanza di isolamento per CoViD-19.
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I'unica cosa che evitiamo a tutti i costi di dire, perché
non lo sappiamo.

Pero la comunicazione ordinaria, faccia a faccia,
funziona. Potrebbe andare meglio, molti di noi non
sono bravi, ci sono problemi di tempo e di luogo, ma
grossolanamente funziona e in gran parte lo fa grazie
alla comunicazione non verbale.

Il medico che si trova di fronte un parente puo
comprendere il suo stato d’animo dal volto, puo in-
tuire dall’espressione perplessa che non ha capito e
rispiegare qualcosa anche se non gli viene esplicita-
mente richiesto, puo confortare con una mano sulla
spalla o puo incoraggiare una domanda che vede af-
fiorare alle labbra. Il parente che non capisce buona
parte di cio che il medico gli dice, invece, ha, nel col-
loquio di persona, due grandi vantaggi: leggere sulla
faccia del medico se le notizie sono buone o cattive e,
vedendolo, interpretare lo stato generale del malato.
Nei colloqui telefonici noi medici restiamo unici occhi
e dispensatori di conoscenza di chi sta all’altro capo
del telefono e in pochi minuti dobbiamo riassume-
re concetti complessi senza alcun aiuto visivo e non
verbale. Come sintetizzare una serie di parametri in
poche parole comprensibili a casa? Molto spesso non
capiamo neanche noi come vadano i pazienti, figuria-
moci se siamo in grado di spiegarci in modo facile. Ha
una frequenza respiratoria leggermente piu elevata
di ieri, ha avuto di nuovo la febbre, I'ecografia sembra
un po’ meglio. E sostanzialmente uguale a ieri... ma
loro il malato non ’hanno visto né ieri, né ieril'altro e
forse neanche una settimana fa: che significato dare a
queste parole? Chi e a casa non ha mai visto un casco,
una maschera da ventilazione, un paziente intubato,
una terapia intensiva, cio che gli raccontiamo e pit
che mai oscuro e quello che vorrebbero sapere non
glielo diciamo. Ho perso il conto delle volte, in questi
giorni, che mi sono sentita dire: “Guarira?” E non con-
ta quanto siamo espliciti nella comunicazione: chi ha
qualcuno a cui tiene in ospedale cerca di appigliarsi
a ogni condizionale per credere che andra tutto be-
ne, per cercare nella nostra voce un filo di speranza.



