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Riassunto. Bergamo è una città ricca e popolosa del Nord 
Italia ma è anche uno degli epicentri della pandemia mon-
diale CoViD-19. Nonostante la generosità degli operatori 
sanitari, stiamo attraversando una grave crisi umanitaria 
che sta sottoponendo a un pesante stress ogni aspetto 
della vita quotidiana. Dall’esterno è molto difficile capire 
cosa sta succedendo perché tutto è chiuso per il lockdown 
e le case non sono distrutte come in caso di terremoto. 
Un’epidemia non è né soltanto un improvviso incidente 
mortale di massa, come un disastro naturale, né soltanto 
una malattia che i dottori devono curare, ma è anche un 
fenomeno sociale. Gli elementi storici e sociali sono fattori 
chiave per lo sviluppo (per esempio, intensa promiscuità 
tra animali e umani) e la diffusione di un’epidemia (per 
esempio, gli operatori sanitari e le ambulanze diventano 
rapidamente vettori del virus). La responsabilità medica 
può cambiare in tempi di pandemia? La mia risposta, co-
me anestesista e medico di terapia intensiva di Bergamo, 
è sì. Quando la comunità medica è chiamata ad affrontare 
una pandemia senza precedenti, con poche prove scien-
tifiche e “numeri folli” che descrivono la situazione, una 
testimonianza diretta schietta e onesta è un dovere etico. 
Scopo di questa narrazione è condividere un punto di vista 
sul dilemma della responsabilità morale.

Clinical experience and critical issues.

Summary. Bergamo is a rich and populous city of northern 
Italy and one of the epicentres of the worldwide pandemic 
CoViD-19. Despite the generosity of health workers, we 
are undergoing a severe humanitarian crisis that is stress-
ing every aspect of daily life. From outside it is very hard to 
understand, because houses are closed for lockdown and 
are not destroyed as they would be in an earthquake. An 
outbreak is not “only” a sudden mass lethal incident, like 
a natural disaster, neither “only” a disease, to be treated 
by doctors, but a social phenomenon too. Historical and 
social elements are key factors for development (for exam-
ple, intensive promiscuity between animals and humans) 
and spread of an epidemic (for example, health workers 
and ambulance rapidly become vector of the virus). Can 
medical responsibility change in times of pandemic? My 
answer, as anaesthetist and intensive care physician from 
Bergamo, is yes. When the global medical community is 
called on to face a pandemic of unprecedented scale, with 
little scientific evidence and “crazy numbers” describing 
the situation, honest and forthcoming advocacy is an eth-
ical duty. Aim of this narrative report is to share a view 
point about the dilemma of moral responsibility.

Il 29 febbraio 2020, durante un assessment presso 
l’ospedale di Lodi, Guido Bertolini, epidemiologo 
dell’Istituto Mario Negri, rimane profondamente 
turbato dalla vista di una moltitudine di pazienti nel 
pronto soccorso e dalla sproporzione tra bisogni e la 
reale possibilità di curare, per insufficienza di mate-
riale e persone. Ritorna a casa e spinge il comitato 
di bioetica della Società Italiana di Anestesia e Ri-
animazione a redigere le controverse linee guida di 
etica clinica1. Lo stesso giorno avevo lavorato come 
“urgentista” presso il presidio isolato e periferico di 
S. Giovanni Bianco, appartenente alla ASST Papa 
Giovanni XXIII di Bergamo. Avevo visto dozzine di 
pazienti ammassati in pronto soccorso con dispnea 
e occhi di paura; avevo trascinato da solo il corpo di 
una persona di cinquant’anni dal calorifero del ba-
gno alla sua camera. 

La piccola fiamma di operatore umanitario con 
alcune nozioni di salute pubblica ed etica si è accesa 
ed è diventata un fuoco ardente.

In questi due mesi ho visto e fatto molto. Ma la 
domanda che non mi lascia dormire è: ho pensato 
abbastanza?

Bergamo è l’epicentro occidentale della pandemia 
CoViD-19. Nonostante l’abnegazione e la generosità 
di molte persone, siamo testimoni di una grave crisi 

umanitaria che sta mettendo a dura prova il nostro 
sistema sanitario, economico, sociale, familiare.

Dall’esterno si fa fatica a vedere, perché le case 
sono chiuse e le infrastrutture non sono cadute co-
me avviene con un terremoto. I numeri reali, però, la 
raccontano: i Comuni ci dicono che ci sono 6-7000 
morti (quasi l’1% della popolazione)2; dato che un 
indice di letalità del 20% è un non senso3, significa 
che nella migliore delle ipotesi abbiamo 250.000 
contagiati (un quarto della popolazione). La pre-
valenza dei contagiati supera il 60% in alcune zone, 
come si evince dai preliminari sierologici di ATS4 e 
come già a fine febbraio Roy M. Anderson ipotizzava 
su The Lancet, con un R0 del 2,5 basandosi sul caso 
Wuhan, in Cina5.

Costruire un “modello Bergamo” sostenibile di 
risposta alla crisi diventa elemento cruciale per la ri-
presa di tutta la società italiana e richiede uno sguar-
do che va oltre il proprio orizzonte, ovvero risposte 
“pandemiche” semplici (ma non semplificate), po-
tenzialmente perseguibili in tutti i territori del mon-
do. Quando soffri molto, puoi essere stimolato a ve-
dere ciò che gli altri non vedono (come le miocarditi 
Corona-related nei bambini6 o i decorsi complessi 
in alcuni pazienti immunosoppressi). Quando soffri 
molto, puoi essere molto sollecitato alla ricerca di so-
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luzioni, ma soprattutto pervaso da domande. Da esse 
scaturisce la mia riflessione.

Una epidemia (dal greco epì-demos, che riguar-
da il popolo) non è solo una malattia, ma è anche e 
soprattutto un fenomeno sociale: fattori contestua-
li e storici contribuiscono a generarla (per esempio 
la promiscuità intensiva uomo-animale) e possono 
contribuire a diffonderla e sostenerla. Le ambulanze 
hanno circolato per diverso tempo senza deconta-
minazione e con personale senza protezione. Pronto 
soccorso invasi da pazienti e parenti (come succede 
la sera, il sabato e la domenica quando sul territorio 
l’assistenza primaria si riduce), senza percorsi, senza 
separazione tra CoViD-positivi e CoViD-negativi7: l’e-
pidemia della iatrogenesi, come ci ricorda Ivan Illich 
nel suo Nemesi medica8, come ci hanno insegnato più 
recentemente MERS e SARS e come ben illustrato da 
Vincent Munster sul New England Journal of Medicine 
di metà febbraio9. 

Un’epidemia non è un problema di terapia inten-
siva, ma di salute pubblica e ci ricorda quanto siano 
importanti i principi della primary health care enun-
ciati dalla dichiarazione di Alma Ata nel 197810.

Drammaticamente ci ricorda come un modello 
di cura centrato sulla persona e la centralizzazione 
ospedaliera per curare le malattie tempo-dipendenti 
come l’infarto amplifichino il contagio, come l’eroi-
smo senza dispositivi di protezione individuale o 
come la velocità di azione, e impediscano il conte-
nimento sui territori e il coinvolgimento attivo delle 
persone, propri di un modello di comunità.

L’epidemia CoViD-19, proprio perché fenomeno 
pansociale, ha denudato le coscienze e ci pone di fron-
te una questione di senso, a mio avviso sostanziale per 
il futuro. Qual è il ruolo di un medico, e nello specifico 
di un anestesista-rianimatore, nella società? Poiché 
un ruolo non può costituire una rendita di posizione 
ma una definizione di responsabilità, la domanda si 
sposta verso il tema della responsabilità. Ho cercato 
quindi di sviscerare la questione partendo dall’assun-
to di E. Levinas secondo il quale «ognuno di noi deve 
sentirsi responsabile della responsabilità dell’altro»11. 
Come declinare questo assunto senza farsi schiacciare 
dal peso della stessa? Poiché il termine” responsabili-
tà” (dal latino spondeo= prometto, do la mia parola) 
contiene una prospettiva di futuro, ho provato a scom-
porla e a identificare al contempo elementi di proget-
tualità.

Le mie responsabilità dirette

Quelle che continuano a non farmi dormire. 
Una festa con 40 persone a casa mia il 22 febbraio, 

con qualche amico che già da fine gennaio mi chiede-
va: “Ma cosa ne pensi di questo Corona?”. E io rispon-
devo con superficialità: “Non ti preoccupare, segui 
quello che ti dicono e tutto andrà bene”.

Il trasporto di paziente sospetto CoViD in altra re-
gione, in un ospedale senza percorsi CoViD, per inca-
pacità di opporsi a un ordine dall’alto.

La morte di un paziente CoViD durante il traspor-
to in Germania, ancora per incapacità di opporsi a un 
ordine dall’alto.

“Devi scegliere tra tuo padre e tua madre”, dico al 
telefono a una amica che da sola deve gestire i geni-
tori a casa.

Una corsa di notte ad aiutare il papà di amici con 
polmonite da CoViD-19 a morire senza soffrire per-
ché per un vecchio come lui non c’è posto in ospe-
dale.

Quattro persone morte con end-of-life decision in 
terapia intensiva, con un discreto approccio collegia-
le medico-infermieristico, ma senza il coinvolgimen-
to dei parenti.

La responsabilità dei numeri

L’OMS da dicembre definisce in modo chiaro e quo-
tidiano le linee di indirizzo di politica socio-sanitaria 
per far fronte all’emergenza CoViD-19 (e da anni ha 
elaborato documenti per prepararsi a una pande-
mia), ma sui numeri che la rappresentano, come 
sovente accade durante un’epidemia, c’è un grosso 
dilemma. A oggi (6 maggio) risulta che nel mondo ci 
siano circa 3.500.000 casi confermati (240.000 morti) 
e a Bergamo circa 13.000 con 2500 morti12. Ma i Co-
muni ci dicono che ci sono tra i 6000 e i 7000 morti 
(quasi l’1% della popolazione)13 e, considerando un 
indice di letalità tra l’1 e il 3%, sono ipotizzabili circa 
250.000 contagiati. Quante azioni o non azioni a Ber-
gamo, in Italia, nel mondo per un’errata percezione 
dei numeri? Quanto bisogno di conoscere il denomi-
natore, come ci ricorda Vincent J. Munster sul New 
England Journal of Medicine9, per mettere in campo 
politiche lungimiranti o anche per prendere una de-
cisione più consapevole sul fine vita?

La responsabilità delle priorità

Nel 1978 con la dichiarazione di Alma Ata si defini-
scono le priorità della Primary Health Care, quelle 
che hanno un impatto decisivo sulla salute delle 
persone: prevenzione, salute materno-infantile, con-
trollo delle malattie infettive, chirurgia d’urgenza10. 
Durante una crisi umanitaria, prima di fare un tra-
pianto, si dovrebbe creare un percorso CoViD-free 
sicuro per la paziente incinta e per il bambino con 
l’appendicite.

La responsabilità delle competenze

Gli esperti di un’epidemia si trovano all’interno del-
le organizzazioni non governative. Sono gli unici che 
hanno vissuto un’epidemia e una crisi umanitaria7. La 
conoscenza non è solo teoria, è anche esperienza. Le 
ATS sono state accusate di inazione, ma la riforma del 
2015 le ha svuotate di potere operativo conferendo loro 
solo un ruolo di indirizzo14. Non siedono al tavolo delle 
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Unità di Crisi (perlomeno non a Bergamo, così come 
le ONG). A oltre 2 mesi dall’inizio dell’epidemia all’O-
spedale Papa Giovanni XXIII, come in altri ospedali e 
nelle case di riposo, non ci sono ancora percorsi fisici 
definiti che cercano di differenziare le aree CoViD dal 
resto. Salva più vite e riduce più contagi definire una 
PeeP (positive end-expiratory pressure) o un percorso?

La responsabilità clinico-metodologica

Quando sono entrato nel gruppo CoViD della terapia 
intensiva pediatrica (TIPed) ho chiesto che fosse ela-
borato un protocollo con un obiettivo generale che 
non poteva essere il mero trattamento della sindro-
me da distress respiratorio acuto (Acute Respirato-
ry Distress Syndrome - ARDS). Andava ricalibrato 
adeguandolo alle esigenze del contesto, ovvero alla 
sproporzione tra l’esorbitante numero di pazienti ne-
cessitanti di cure intensive e l’impossibilità oggettiva 
a offrirle, e di conseguenza risultava vitale sostenere 
un elevato turn over dei pazienti. L’obiettivo genera-
le del protocollo è divenuto dunque quello di salvare 
più vite possibili trattando pazienti con insufficienza 
respiratoria acuta da CoViD, dimettendo al più presto 
in respiro spontaneo, anche con supporti non invasi-
vi come CPAP (Continuos Positive Airway Pressure) 
e NIV (Non Invasive Ventilation), evitando riammis-
sioni. Questo approccio ha consentito di focalizzare 
azioni specifiche per favorire l’estubazione precoce: 

 ■ Richmond Agitation-Sedation Scale (scala di pun-
teggio per valutare la sedazione nel paziente criti-
co - RASS) specifica per ventilazione meccanica e 
assistita, evitando RASS score -5 (definisce un li-
vello di sedazione molto profonda = paziente non 
risvegliabile);

 ■ sorveglianza stretta della polineuropatia e del de-
lirium;

 ■ extubation readiness test quotidiani;
 ■ valutazione appropriatezza e proporzionalità del-

le cure quotidiane, anche in relazione al contesto; 
 ■ efficientamento di processi e risorse individuando 

azioni e terapie essenziali;
 ■ autonomizzazione del lavoro infermieristico con-

dividendo target terapeutici;
 ■ definizione di indicatori di risultato bisettimanali 

per correggere errori.

Riusciremo a conservare questo approccio metodolo-
gico, a fare in modo che gli obiettivi siano il risultato 
di un’analisi collegiale di fattori contestuali e che le 
azioni siano coerenti con gli stessi?

La responsabilità della ricerca

Durante la prigionia negli anni ’40 Archibald Cochra-
ne, nonostante i disagi e le privazioni, aveva curato con 
perizia molti prigionieri, spesso ammalati di tuberco-
losi, osservando come la malattia si giovasse più di un 
buon apporto calorico che di farmaci di incerta se non 

alcuna efficacia. I germi dell’evidence-based medicine 
nascevano da quelle osservazioni. Ottanta anni dopo, 
quanti supporti respiratori non invasivi CPAP utilizzati 
senza un sondino nasogastrico a Bergamo? Clorochi-
na, antivirali, anti-IL6, anti complemento, cortisonici, 
antibiotici somministrati senza un reale approccio me-
todologico, senza un monitoraggio, con persone arri-
vate in ospedale consumate da giorni di dispnea. Quali 
dati, quale ricerca etica si può produrre in questa con-
fusione15? Come si dice in gergo: “Garbage in, garbage 
out”16, anche se si compare su una rivista importante. 
E che dire della pretesa di chiamare “consenso” una 
firma chiesta a una persona dispnoica senza famiglia 
accanto? Questione così complicata da richiedere com-
petenza ed esperienza, sovente delegata invece a spe-
cializzandi. Non tutto è lecito in urgenza, esiste un’etica 
della ricerca anche in emergenza17. Derek C. Angus in 
un view point su JAMA18 ci ricorda come nella pande-
mia del 1919 è stato usato il chinino in modo casuale e 
come 100 anni dopo stiamo utilizzando farmaci chini-
no-simili in modo altrettanto casuale. In urgenza, pro-
pone sempre Angus, occorre perseguire un approccio 
integrato di apprendimento mentre si fa (learning by 
doing). Ma le azioni, ci ricorda Hannah Arendt, devono 
essere eseguite anche a livello di pensiero (thinking by 
doing)19, per evitare quello che è successo durante il na-
zifascismo, quando è stata prodotta moltissima cono-
scenza (in tutti gli ambiti del sapere umano) ma spesso 
chi l’ha prodotta ha smesso di pensare.

La responsabilità del triage

Avere un supporto delle linee guida SIAARTI sul fi-
ne vita1 è stato d’aiuto, ci ha fatto sentire meno soli. 
Tuttavia un approccio metodologico e collegiale sono 
necessari per un loro corretto utilizzo.

Paradossalmente ritengo che a Bergamo siano 
servite a poco. Da dati preliminari sembra che a Ber-
gamo più di 2000 persone siano rimaste a casa perché 
non c’era posto negli ospedali e il triage l’hanno fatto 
gli infermieri da soli nelle case, o le persone stesse che 
avevano capito che non c’era posto per loro. Le tera-
pie intensive hanno fatto fatica ad adottare con meto-
do l’end-of-life care perché non lo facevano prima e 
tendono a non comprendere, come ci ricorda Adria-
no Pessina, che «inguaribilità non coincide mai con 
incurabilità»20. Così molti anestesisti, anche giovani, 
si sono trovati da soli nella shock-room a fare triage e 
prendere decisioni sul vivere e sul morire per soppe-
rire alla mancanza di responsabilità degli intensivisti. 
Quanto dolore in quella solitudine per taluni? E forse 
quanto superomismo per altri?

La responsabilità della comunicazione

La responsabilità della comunicazione si ha sia nel me-
todo, per esempio quella proveniente dall’alto (confu-
sa, frammentata per non dire troppo o per non spaven-
tare) sia nelle parole, che non sono mai sterili e rilevano 
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inconsci. Luoghi comuni come eroi, terapia intensiva, 
patente d’immunità, vaccino, guerra nascondono l’in-
capacità di raccogliere la condizione della precarietà e 
dell’incertezza che questa catastrofe ci consegna e che 
noi avevamo via via delegato (si muore nelle case di 
riposo, negli hospice, in terapia intensiva, spendendo 
tanti soldi, ma non a casa). L’unica eccezione al trend 
è la legge Basaglia, di cui forse sarebbe oggi opportuno 
riprendere la filosofia ispiratrice.

Mi dispiace ripeterlo, la terapia intensiva non co-
stituisce una priorità di salute pubblica. Un chirurgo 
e un anestesista CoViD-free che operano una persona 
con appendicite sì.

La parcellizzazione della responsabilità 

La parcellizzazione della responsabilità ha condotto 
alla deresponsabilizzazione. Il corpo è stato scom-
posto in parti sempre più piccole e specialistiche 
ed è scomparsa la persona e con essa la relazione 
con il suo territorio. In questa decomposizione si è 
parcellizzata anche la responsabilità per cui nessu-
no si sente più responsabile dell’impatto delle sue 
azioni sulla persona, la sua famiglia, il suo territorio 
di provenienza, il mondo a cui tutto ciò appartiene. 
La responsabilità è sempre di qualcuno più in alto. 
Quanto è importante in tempi di normalità abituarsi 
a raccogliere e distinguere un borbottio da una la-
mentela fastidiosa ma legittima, da una notizia falsa, 
da una critica propositiva? Quanto è importante in 
tempi di normalità imparare a discutere criticamen-
te e collegialmente i casi clinici? A chi spetta ricom-
porre i pezzi del corpo, del mondo a cui appartiene? 

Questo meccanismo di parcellizzazione della re-
sponsabilità ha condotto all’eliminazione della stessa 
come valore, mercificandola come mera necessità di 
avere una copertura assicurativa. E in questo percor-
so di parcellizzazione si inserisce a mio avviso il pro-
cesso che ha condotto a una richiesta di accettazione 
acritica degli ordini imposti dall’alto in nome della 
guerra alla CoViD. Non pare di rintracciare in que-
sto perverso processo lo stesso meccanismo che ha 
contributo alla tragedia dell’olocausto, come si evince 
dai 12 processi secondari (tra cui quello dei dottori) di 
Norimberga: “azioni compiute per ordine superiore”?

Questo è un punto fondamentale per capire come 
sia stato possibile l’olocausto, la “banalità del male” 
come la definisce Hannah Arendt: nessuno era re-
sponsabile, o meglio, nessuno vi si sentiva; facevano 
solo il proprio lavoro21.

Le cause di carenze di responsabilità sociale del 
presente affondano le radici in percorsi irrisolti del 
passato. Come ebbe a scrivere Churchill nelle sue 
memorie, «l’uccisione di Mussolini ci risparmiò una 
Norimberga italiana». Forse quel percorso di verità 
avrebbe potuto aiutarci oggi? Un organo di controllo 
dei decisori delle Unità di Crisi a stretto contatto con 
i territori sarebbe forse stato utile?

Anche e soprattutto per queste ultime domande 
che mi scuotono sento il bisogno di un confronto.

Stamane leggo sul New England Journal of Medi-
cine22, con firmatari bergamaschi, l’elogio della capa-
cità di aumentare i posti letto di terapia intensiva e 
nulla sull’abbandono dei territori; e di un fantomati-
co score cumulativo utilizzato per allocare ventilato-
ri, ovvero il giovane medico anestesista solo che de-
cide chi vive e chi muore di cui ho accennato sopra. 
Nessun segno, dentro una crisi umanitaria così de-
vastante, di analisi autocritica, di domanda di senso.

Conclusioni

Provo una forte angoscia perché, come mi induce a 
riflettere il filosofo Giuseppe Goisis, coautore dell’ar-
ticolo sul NEJM Catalyst7, «non è vero che nulla sarà 
più come prima». Ci saranno molte più persone po-
vere e disperate. Ma le logiche economiche, scientifi-
che, politiche, sociali che ci hanno condotto a questa 
crisi possono restare drammaticamente le stesse, an-
che peggiorare. Ce ne sono già tutti i segni nella co-
municazione e nelle azioni o non azioni. 

L’ambivalenza del progresso tecnico-scientifico me-
dico richiamata da Van Reasselaer Potter permane20. 
Serve un processo trasparente di riconciliazione con le 
reciproche irresponsabilità. Ma nel frattempo ritengo sia 
più che mai necessario ed eticamente doveroso, come 
medici, fare advocacy, definire distanze e identità per 
costruire nuove alleanze responsabili per il nostro futuro.

Come rianimatori ritengo necessario recedere 
dalla centralità conquistata e partecipare più attiva-
mente alla gestione della salute pubblica, per esem-
pio attraverso una scrupolosa e metodica gestione e 
prevenzione delle infezioni. Come anestesisti, ricon-
siderare l’importanza del nostro ruolo per rendere 
più efficienti gli interventi chirurgici di primary he-
alth care; infine, come forse ci suggerirebbe oggi Ivan 
Illich8, portare nei territori la nostra esperienza sul 
vivere e il morire e riconsegnarla agli uomini dopo 
avergliela espropriata.
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