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Come sta il nostro paziente?

Appena pronunciate queste pa-
role, il professor Andrea Lotti fu as-
salito dalla sensazione di aver aper-
to bocca, come al solito, per emette-
re una frase oscillante fra la cazza-
ta e la peggiore banalità. Ma come
voleva che stesse quel benedetto cri-
stiano? Dopo una chemioterapia che
avrebbe steso un toro, nell’attesa di
essere squartato come un pollo, co-
me voleva che stesse? Eppure non
era riuscito a dire nulla di diverso
dalla solita frase di rito seguendo il
cliché del medico che visita l’infer-
mo come fosse una scampagnata tra
amici. Tutte le volte era la stessa
storia.

Abbozzando un sorriso di circo-
stanza, Lotti maledisse la propria
timidezza, la propria goffaggine, la
propria impreparazione. Già, pro-
prio l’impreparazione gli bruciava,
perché, sia durante gli studi di me-
dicina che dopo, nessuno gli aveva
mai insegnato nulla a proposito del
rapporto col paziente. All’università
aveva perso ore e ore a studiare co-
me si disponevano quei benedetti
nervi cranici, come si classificavano
i vari tipi di leucemie, come si pre-
sentavano le più rare malattie me-
taboliche, argomenti dimenticati
dai trenta ai quarantacinque minu-
ti dopo l’esame di profitto e che mai
più gli sarebbero serviti, a meno di
non essere un super specialista del
settore, e anche in quel caso le no-
zioni inculcate sarebbero state con
ogni probabilità completamente ab-
bandonate purché ormai obsolete o
non abbastanza precise. Ma mai,
mai nessuno aveva considerato né

gli aveva offerto delle basi per per-
correre quello sdruccioloso e imper-
vio sentiero che era la relazione col
malato. E nemmeno aveva potuto
nulla la sua pluriennale esperienza
maturata sul campo. Dopo trent’an-
ni di lavoro, si trovava ancora lì a
cercare di rompere un ghiaccio da
banchisa polare con un “… e allora,
come sta il nostro paziente?”. Il pro-
fessor Andrea Lotti, lo doveva mise-
ramente ammettere, era del tutto
disarmato di fronte al dolore dei
suoi pazienti.

Ma queste considerazioni sem-
bravano non impensierire minima-
mente Pino. Guardava il suo chirur-
go come una donzella rapita dagli
indiani avrebbe potuto vedere l”ar-
rivo del settimo cavalleggeri. Total-
mente indifferente alle banalità che,
date le circostanze, Lotti infilava
una dietro l’altra: “… è tranquillo?”,
“… riposi bene questa notte eh?”. Su
di morale, mi raccomando, queste
battaglie si vincono con la voglia di
vincere ...”, Pino riguadagnava sicu-
rezza e serenità solo per la presenza
del chirurgo. Non era più solo ad af-
frontare quella catastrofe, insieme
avrebbero lottato, potevano vincere
o potevano perdere, ma sarebbero
stati insieme. Una squadra. In squa-
dra il buio non fa più paura.

Il Lotti cominciò a percepire un
lieve stato di benessere che s’infil-
trava nella tensione del suo pazien-
te. E come se questo iniziale rilas-
samento avesse potuto comunicarsi
dal corpo di Pino al suo, anche i suoi
gesti, il suo atteggiamento, le sue
parole persero rigidità, abbando-
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nando cliché e luoghi comuni per
farsi più intimi e personali. Gli chie-
se della moglie, dei figli, del lavoro,
gli parlò di quella vita che, se pro-
prio avesse dovuto abbandonarlo,
non per questo, o perché ora si tro-
vava in pigiama come vittima sacri-
ficale, non gli apparteneva più. Le
sue parole ridavano energia e sicu-
rezza a Pino e ne ricavavano forza e
serenità, e questa scambievole cor-
rente di benessere che s’instaurò tra
i due si prolungò in una chiacchie-
rata infinita, fino a che le parole si
fusero nei gesti e nel commiato fi-
nale. Andrea Lotti abbracciò Pino
Ravera come si fa tra camerati pri-
ma di perdersi nell’incerto destino
della battaglia.

“Allora ci vediamo domattina”
salutò il Lotti mettendosi in piedi,
appesantito dalla fatica di quell’en-
nesimo dolore che veniva a incro-
ciare la sua vita e da cui, malgrado
l’esperienza e l’abitudine, non riu-
sciva ad affrancarsi e a non restar-
ne contuso.

«Sì, senz’altro, domani... non ho
preso impegni” gli rispose con un
sorriso il Ravera.

Accennando con la mano un ul-
timo saluto, la figura del professore
svanì dietro la porta.

Pino si ridistese sul letto con le
braccia incrociate dietro la testa:
nell’animo un’impalpabile sensazio-
ne che il domani facesse un po’ me-
no paura.

Da: Le possibilità della notte,
di Marco Venturino.

Mondadori, Milano 2010.
Pagg. 104-106.

- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 216.73.216.175 Fri, 04 Jul 2025, 03:42:30


