
321

Il camice, la mente e il cuore

Luigi Rainero Fassati è stato or-
dinario di Chirurgia e direttore del
Dipartimento dei Trapianti al Poli-
clinico di Milano. Oltre ad essere il-
lustre medico, egli è anche un note-
vole letterato. Ha esordito, oltre
trent’anni or sono, con il romanzo
“Avanti un altro”, cui sono seguiti,
tutti editi da Longanesi, “Fermo,
non respiri”, “Dalla testa ai piedi”,
“Una vita per l’altra”, “Medici”,
“Goccia a goccia”, “A cuore aperto”.
Di questi due ultimi titoli (1997 e
2008), la nostra rivista ha avuto mo-
do, a suo tempo, di sottolineare i
pregi [1998, 89(4): 213; 2008, 99(12):
626]. Da poche settimane è in libre-
ria una ottava creatura di Fassati:
Gli incerti battiti del cuore. (202
pagine, Longanesi, euro 16,60.
ISBN 978-88-304-3086-0), silloge di
storie brevi, cimento nuovo per il no-
stro, il quale, anche a fronte di que-
sta diversa forma del narrare, non
manca di confermare il suo talento.
Fu di Tabucchi la distinzione – feli-
ce – tra romanziere/proprietario e
narratore/locatario: per dire che il
racconto è cimento da modi e tempi
contingentati, i quali, se erronei,
tradiscono sollecitamente l’amalga-
ma. È perciò che in esso la calibra-
tura della metafora – l’allegoria – è
stata, fin dalle origini, sinonimo di
nobiltà narrativa. Ha scritto, di re-
cente, Paolo Foschini: «Come il sal-
to triplo dell’acrobata, l’opera breve
ci lascia a bocca aperta perché,
quando riesce, possiede il fascino di
un gioco di prestigio». E ci ha rega-
lato una serie di esempi. Un raccon-
to in non più di sei parole? È l’He-
mingway di: «For sale baby shoes,
never worm» («Vendonsi scarpe per
neonato, mai usate») e, ancor prima,
è il guatemalteco Augusto Monter-
roso: «Quando si svegliò, il dinosau-
ro era ancora lì». Infine, un brivido
e un sorriso. Il primo, thriller-lampo
di Stephen King: «L’ultimo uomo ri-
masto sulla terra è chiuso nella
stanza. Bussano». Il secondo, un
sorriso di Achille Campanile: «Il
pensatore dice “L’ippopotamo è un
animale del tutto inutile nel creato”
e la femmina dell’ippopotamo gli ri-
sponde “Lo dice lei”».

Una simile felice agilità espres-
siva è nutrita, in Fassati, da un re-
troterra di profonda umanità. Esso
ispira e correla le otto storie che co-
stituiscono il contenuto del libro,
promuovendolo a testimonianza di
un’avventura esistenziale, che, nel-
l’intreccio tra clinica e bioetica, tro-
va spunti e vigore per interpellare
intelletto e coscienza. Da qui, anche,
la chiave di lettura per il titolo che
non a caso richiama quello del ro-
manzo precedente (“A cuore aper-
to”): per sottolineare una valenza
metaforica più che una attenzione
clinica; cuore come radice di emo-
zioni e sentimenti, sede di quell’em-
patia e apertura al dialogo che sono
presupposti per avvicinare e com-
prendere fragilità e sofferenze, fi-
ducia e delusioni: di persone, e non
di soli corpi. Ne dà prova, ogni gior-
no, il protagonista del romanzo, il
dottor Gianni Landi, che condivide
con i suoi pazienti situazioni dram-
matiche a confronto con temi cru-
ciali: l’accanimento terapeutico nel
caso di Bepi, un pittore che ha tro-
vato un rifugio letale tra le nebbie
dell’alcol; l’eutanasia in quello di
Luca, designer colpito da una grave
sindrome degenerativa; i rimedi po-
co ortodossi praticati da uno specia-
lista sopra le righe, nella storia di
Giulio. È l’ospedale è anche il luogo
dove molti amori nascono e altri fi-
niscono, come il rapporto di Landi
con Ginevra, una giovane paziente,
o la toccante storia tra l’infermiera
Marilena e il medico Danilo che la
abbandona quando lei si ammala.

Il risultato complessivo attinge
una sistemica polifonia, con richia-
mi ricorrenti ed efficacia di riflessi.

L’occhio e l’ascolto di Landi/Fas-
sati si configurano come ambiti prio-
ritari su cui concentrare le risorse
del prendersi cura dell’altro, di una
condivisione di vissuti, di parole e si-
lenzi, di gesti e di inerzie, di deside-
ri e rinunce. Disegnano un luogo
elettivo di “compassione”. È la capa-
cità di patire-con, di condividere, at-
titudine esemplarmente interpreta-
ta anche dal Nobel Kenzaburo Oe, là
dove scrive: «Io interpreto il termine
compassione come la capacità spon-
tanea ed insieme voluta di cogliere
quanto alberga nell’animo della per-

sona che ci sta di fronte. Il significa-
to di questa parola me ne riporta al-
la mente un’altra, “immaginazio-
ne”… Solo l’immaginazione può far-
ci sentire il dolore di un altro.» Di un
“altro” – vuole dirci Fassati – che ci è
vicino e di cui anche noi abbiamo bi-
sogno. Ce ne offre esempio giustap-
punto l’immaginazione di un grande
poeta, Eugenio Montale: «Ho sceso,
dandoti il braccio, almeno un milione
di scale/e ora che non ci sei/è il vuoto
ad ogni gradino», versi che ci ricor-
dano come l’operatore sanitario, o
chiunque si appresti a prendersi cu-
ra di una persona, possa guardare
con occhi nuovi il proprio servizio as-
sistenziale e trovare nella persona
bisognosa di aiuto il senso e lo scopo
del proprio agire. L’assistito diventa
a sua volta una fonte di dono per
l’operatore. La malattia, infatti, non
è soltanto un vulnus biologico, bensì
un evento biografico, un’entità com-
plessa che fornisce informazioni – ed
esige ascolto e risposte – culturali e
sociali. La nuova prova narrativa di
Rainero Fassati ne ribadisce il fon-
damento: la necessità di riconoscere
valore e dignità alla vita in qualsia-
si condizione si trovi.

Libri: recensioni
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Anton Pavlovič Čechov (qui ritratto da
Osip Braz nel 1898) fu medico ed autore
di racconti e di teatro. Sulle sue orme, Lui-
gi Rainero Fassati potrebbe, a buon titolo,
definire la medicina come sua sposa e la
letteratura come la sua amante.

Il cuore, o miei cari, ricordatelo bene,
il cuore vuol sempre la parte sua

nelle operazioni dell’intelletto

Vincenzo Monti
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Tale riconoscimento, nell’agire
di chi si prende cura dell’altro im-
plica uno stato d’animo opposto a
quella che tradizionalmente viene
considerato la dote di un buon os-
servatore (medico/narratore): im-
passibile, neutrale, sicuro di sé, teso
a nascondere le proprie reazioni.
Egli deve invece imparare qualcosa
di nuovo che lo spiazzi dalle proprie
certezze (ecco “gli incerti battiti del
cuore”!) e gli consenta di dialogare.
In tal modo stabilirà rapporti di ri-
spetto e apprendimento che rappre-
sentano il presupposto della condi-
visione necessaria per realizzare in-
sieme (al malato, al lettore) una re-
ciproca oblazione.

Ancora una volta, Fassati fa be-
ne tutte e due i mestieri: il medico e
lo scrittore. Come un suo grande
predecessore – Anton Čechov –, po-
trebbe, a buon titolo, definire sua
sposa la medicina e sua amante la
letteratura. Galileiano per forma-
zione e professionalità, tuttavia
troppo soffrirebbe l’esilio delle cate-
gorie da sempre linfa della parola
figurata: l’arte e la letteratura; me-
dico-scrittore, gli è congeniale la
versatilità, perché una vita trascor-
sa in ospedale abitua ad uno sguar-
do mobile ed interrogativo su uno
scenario di innumeri immagini,
persone e sentimenti, continua-
mente variabili e spesso imprevedi-
bili: flash sulla complessità della
natura umana. E come afferma
Kundera (nell’“Arte del romanzo”),
«cogliere tale complessità esige una
tecnica dell’ellisse, della condensa-
zione: la necessità di andare dritti
al nocciolo della vicenda». Così co-
niugando, a buon fine, la riflessione
di Umberto Eco secondo cui «l’edu-
cazione al fato ed alla morte è una
delle funzioni principali della lette-
ratura». Che, per un medico, è una
proposta importante: un invito alla
frequentazione dei paradigmi che
segnano la vicenda dell’uomo e che
dimensionano l’ottica dell’onnipo-
tenza, riconducendo il sapere al
confronto attivo con la legge morale.
Tale interazione tra tecnica ed eti-
ca, più in generale tra scienza e va-
lori umani, va recuperata ed inco-
raggiata nella pratica clinica onde
sanare una dicotomia che ha radici

antiche. Le informazioni tecniche
contribuiscono, infatti, a conoscere
e a trattare le malattie, ma questo
non è sufficiente, perché i clinici de-
vono, in primis, conoscere e tratta-
re i malati. Si ricordi l’esortazione
di Osler: «Un medico ha bisogno di
cultura umanistica come della
scienza. Egli può avere la scienza di
Harvey e l’arte di Sydenham, eppu-
re gli possono mancare quelle qua-
lità del cuore e della mente che tan-
to contano nella vita». È forse un ca-
so che gli itinera del medico e del
narratore procedano – ambedue –
lungo i passaggi canonici della ri-
cerca, della parola e dell’incontro
(con l’ammalato/con il lettore)? Uno
studio di qualche anno fa ha propo-
sto di interpretare letteratura e me-
dicina quale discorso critico ove il
linguaggio viene utilizzato, ad un
tempo, come strumento e finalità:
nel senso di vigilare e calmierare il
disordine del reale, impedendogli di
rapprendersi in quelle forme paras-
sitarie che minano l’individuo e le
comunità (il deficit, la patologia). È
questo discorso critico una risorsa
idonea a suggerir risposte che, af-
francate dalla tutela delle certezze,
accettino la sfida della possibilità.
Così che il medico, nell’incontro con
il malato, eserciti quell’esprit de fi-
nesse auspicato dal Saussure a pro-
posito del saper leggere: sia più “li-
seur” che “lecteur”, quest’ultimo es-
sendo fruitore onnivore e fatalmen-
te dispersivo di segnali e di segni, là
dove l’altro – il liseur – è utente/ope-
ratore selettivo ed economo; nel sen-
so che non è importante tanto sape-
re connettersi, quanto, saper con-
nettere tout court: cioè saper coglie-
re la misura in cui io – “questo” let-
tore (il medico) – sono capace di in-
terpretare “questo” messaggio (il
malato).

In conclusione: una educazione
del medico nel campo delle scienze
umane non è da intendersi come un
ornamento per anime belle. Può
contribuire, piuttosto, ad una riva-
lutazione del pensare nei confronti
del solo calcolare. Nel pensiero che
calcola, a differenza del pensiero
che pensa, non c’è salvezza.

Cecilia Bruno

Cinema e psicopatologia

Nelle prime righe della prefa-
zione, gli Autori Danny Wedding,
Mary Ann Boyd, Ryan M. Nie-
miec dichiarano di aver scritto
Movies and mental illness. Using
films to understand psychopa-
thology (338 pag., Hogrefe Pu-
blishing, Cambridge, USA, 2010,
III ed., dollari 34,95. ISBN 978-0-
88937-371-6) perché convinti sia
dell’utilità didattica dei film in te-
ma di psicopatologia, sia per gusto
di cinefili. Sull’appropriatezza di
tale assunto abbiamo convenuto in
occasione della precedente edizione,
le cui qualità sono state implemen-
tate nella presente stesura, in cui
la trattazione è estesa anche a pro-
blematiche correlate alla malattia
psichiatrica: come il ritardo menta-
le, l’abuso e la violenza sessuale. Ne
è risultato un repertorio esaurien-
te, pure in virtù dell’aggiornamen-
to: un centinaio di nuovi film lo
hanno arricchito non soltanto quan-
titativamente: utile, infatti, è l’ag-
giunta di alcuni esempi di disordini
mentali quali la sindrome di Asper-
ger, la tricotillomania, i disturbi
fattizi e le meteoropatie. Così come
apprezzabile risulta la riconsidera-
zione di certi paradigmi clinici di
varie patologie: si veda, per tutte,
quella del protagonista di “Non è
un paese per vecchi”, una revisione
che può aiutare lo studente a me-
glio comprendere l’assenza di ri-
morso che caratterizza la persona-
lità antisociale.

Ulteriori perfezionamenti sono
da segnalare: un indice analitico
dettagliato sagacemente, tale da
consentire il rapido rimando al pa-
ragrafo di testo connesso al film
scelto a modello; un’appendice di
ben 90 pagine contenente riassun-
ti di tutti i film citati nel testo (di-
visi a seconda delle patologie di ri-
ferimento); una classifica di merito
artistico e pedagogico (a giudizio
degli Autori) di 10 titoli scelti in
ogni categoria; infine, la “coraggio-
sa” – unica – indicazione bibliogra-
fica a conclusione di ciascun capi-
tolo; una sola voce di rimando/pilo-
ta o ad articolo di rivista o a mono-
grafia.

Medico e narratore procedono
ambedue lungo i passi canonici
della parola, della ricerca e dell’incontro
(con l’ammalato/con il lettore)…
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“A beautiful mind”(2001, regia di Ron Howard) è basato sull’omonima biografia di John For-
bes Nash jr., Nobel 1994 per l’Economia, scritta da Sylvia Nasar. Nash ha condiviso il proget-
to e ha collaborato alla sceneggiatura del film; che descrive – con precisione e rigore scien-
tifico di dettagli – i traumi e la sofferenza di un soggetto schizofrenico (interpretato da Rus-
sell Crowe) inserito in un contesto socio-culturale e in ambienti familiari e istituzionali del tut-
to fisiologici ed anzi di riconosciuta nobiltà creativa. Una riserva, quantunque non fonda-
mentale, gli Autori di “Movies and mental illness” la esprimono a proposito delle preponde-
ranti allucinazioni visive del protagonista, là dove – a loro parere – nella patologia schizo-
frenica quelle auditive sono più frequenti.
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Ciascun capitolo è introdotto da
un caso clinico “costruito” secondo
i canoni del Mini-Mental State
Examination, che rinvia peculiar-
mente al personaggio del film sele-
zionato per la discussione. Le dia-
gnosi riflettono ipotesi autoriali,
non fatti, in quanto – giova ripe-
terlo – i casi sono disegnati ad hoc
per suscitare idee, provocare dibat-
tito, stimolare apprendimento. Ta-
le primo approccio didattico – nel
libro e durante il corso universita-
rio svolto dagli AA – potrà (e dovrà,
come viene fortemente consigliato)
essere integrato e sviluppato dai
discenti, rivedendo e ripensando il
film-paradigma in sede domestica
o in cineteca.

L’opera ha, dunque, qualità suf-
ficienti per essere diffusa ed ap-
prezzata nelle Facoltà di Medicina.
Ma è, soprattutto, la finalità di fon-
do, il valore euristico del disegno
culturale che, a parer nostro, oggi,
conviene sottolineare con compiaci-
mento. L’esigenza di far compren-
dere le potenzialità positive del ci-
nema (di storie narrate) a quanti
intraprendono, anche nel nostro
Paese, iniziative di formazione
orientate al superamento di una
versione di medicina ipertecnologi-
ca, meramente iatrotecnica e dun-
que sempre più incapace di fondar-
si sull’umanistico dialogo tra medi-
co e paziente. Un’alleanza profon-
da, reale, tendenzialmente parita-
ria tra medici e pazienti può costi-
tuire il perno di una resistenza vin-
cente sulla deriva della medicina
verso orizzonti insostenibili e disu-
manizzanti (Bert). Tale alleanza
non può che prendere avvio dalla
valorizzazione di un fatto compren-
sibile all’interno di un approccio
“narrativo” alla medicina: l’incon-
tro di medico e malato è prima di
tutto l’incontro tra due persone e
tra due storie. «La medicina è una
disciplina che si colloca – e qui sta
tutta la sua profondità culturale, in
passato orientativa anche degli svi-
luppi delle altre scienze nonché
della stessa filosofia – tra scienze
umane e scienze esatte. Le prime

sono fondate sul pensiero narrati-
vo, sul saper narrare e soprattutto
saper ascoltare storie; le seconde
sul pensiero logico-analitico, stati-
stico e così via» (Beccastrini). «Nar-
rare storie e usare i numeri sono le
due caratteristiche dell’umano pen-
sare, che hanno permesso lo svi-
luppo del nostro diventare qualcosa
di straordinariamente innovativo
nella vicenda evolutiva della vita
sul pianeta». La medicina deve te-
nere assieme queste due forme ba-
silari di pensiero (ciò significa ap-
prendere a richiamarsi comple-
mentarmente alla medicina basata
sull’evidenza e alla medicina basa-
ta sulla narrazione). Poiché negli
ultimi decenni la seconda forma
(quella analitico-numerica) ha fini-

to col tendere a soffocare la prima
(quella umanistico-narrativa), oc-
corre riscoprire, o meglio valorizza-
re in modo nuovo, anche quest’ulti-
ma. La vita del medico come quella
del paziente, è fatta non soltanto di
numeri ma anche di storie: soltan-
to imparare a narrarle e ascoltarle
aiuta a dare un senso alla vita stes-
sa. Per imparare a farlo – ha scrit-
to ancora Stefano Beccastrini – i
medici possono usare anche il cine-
ma, che è il più vasto archivio di
storie che l’umanità si va raccon-
tando da un secolo a questa parte.
Il libro aspira a essere strumento
proficuo di quest’uso. E ci riesce in
buona misura.

Alice Morgan

L’incontro tra medico e malato
è prima di tutto l’incontro

tra due persone e due storie.

Stefano Beccastrini
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